Hình Nhß Là N²i Nh¾

Thøy tr· v« California sau cái ðêm khuya lái xe chÕy g¥n nhß ðiên cu°ng vào b®nh vi®n UCLA ð¬ k¸p thåm m©. Westwood Boulervard ngái ngü v¾i nhæng ng÷n ðèn vàng chþt tr· mình thäng th¯t qu£n ðaø Thøy không nhß con sóc nhö ðã tr· lÕi v¾i ð°i thông ðuà vui sau nhæng ngày tuyªt lÕnh cåm. Thøy chÕy tr¯n cái rét bu¯t cüa th¶i tiªt ð¬ tr· v« California ôm l¤y lòng Thøy thß½ng tích t×ng ngày khi m© ðã mãi mãi v¡ng xa.

Và Vån cûng tr· lÕi California, r¤t tình c¶ nhß mµt s¡p ð£t hay mµt ð¸nh m®nh trong lúc tu¥n trång b¡t ð¥u tròn và trong sáng h½n. Nåm trß¾c ngày Thøy s¡p r¶i bö Los Angles là ngày Vån ðªn California l¥n ð¥u tiên và ðánh d¤u l¥n ð¥u quen nhau, "cái thu· ban ð¥u lßu luyªn" ¤Ü Kï ni®m ngày ð¥u g£p gÞ chï có v¥ng trång dõi theo nhæng chuy®n trò mßa n¡ng. V§y mà hôm Thøy r¶i Cali, Vån nh¤t ð¸nh: "cho Vån ðßþc làm ng߶i California ð¬ ti­n chân Thøy". Vån ðßa Thøy dªn phi tr߶ng trong khi Thøy u u¦n nhß cánh chim häi âu l¥n ð¥u tiên phäi r¶i bö vùng bi¬n cû, phäi r¶i xa ng߶i m© hi«n, m¤y cô em gái d­ thß½ng, mái nhà ¤m cúng và bãi cö xanh mß¾t cüa gia ðình Thøy không biªt ðªn bao lâø Ngày hôm ðó, nhìn Vån ra sÑc di chuy¬n m¤y ki®n hành lý n£ng n« cüa Thøy lòng Thøy b²ng dßng có mµt chút an üi bâng qu½ tß·ng ch×ng nhß Thøy ðang ðßþc chåm sóc. Ngày hôm ðó, Thøy ra dáng không bu°n r¥u, Thøy dæng dßng, nhßng Vån ð÷c th¤y nhæng ngh©n ngào trong lòng Thøy hiu quÕnh, nhæng gi÷t l® l¤p lánh sau nét c߶i g¡ng gßþng, và cä ßu tß trong cái vçy tay gïa bi®t. Bàn tay anh siªt ch£t và hai chæ "can ðdäm" thân ái nh¡n nhü ðã bao l¥n níu kéo Thøy ra khöi nhæng möi m®t và th¤t v÷ng.

Vån tr· lÕi California, không mµt l¶i h©n trß¾c, không mµt lá thß trong khi cái lÕnh cüa nhæng ngày tªt âm l¸ch còn dai dÆng và mùa l­ tình yêu s¡p ðªn . Và Thøy nhß vçn còn chìm trong mµt màn sß½ng cô ðµc vì bóng hÕnh phúc cüa Thøy v×a m¾i tan biªn. M© không còn næa bên Thøy vì ng߶i ðã ði xong ðoÕn ð߶ng tr¥n. Ngày ðßa m© v« v¾i nghìn thu , Thøy ðau ð¾n ðªn ðµ không còn khóc ðßþc. Ôi M©cüa Thøy mong manh nhß cánh lan tím, n°ng nàn ðôn h§u nhß nhæng ðoá h°n g ðö, d¸u dàng nhß nhæng cánh u¤t kim hß½ng, và b«n bî nhß loài hoa b¤t tØ gi¶ ðã không còn næÕ Thøy vçn còn ðang bàng hoàng trong n²i m¤t mát qúa l¾n thì Vån lÕi tr· v«. Bu±i chi«u nghe Lã, bÕn thân cüa Thøy và cüa Vån h¾n h· báo tin: "Vån s¡p ðªn California, Thøy có mu¯n g£p lÕi Vån không". Thøy nghe nhß gi÷ng mình lÕ ho¡c: "», nªu anh ¤y có thì gi¶ thì g£p chÑ. Cho Thøy gØi l¶i chào anh ¤y . ". Th§t ra Vån tr· v« ðây chï ð¬ thåm Lã, ng߶i bÕn chí thân, vì Vån không biªt r¢ng Thøy ðã v« Cali s¾m h½n dñ tß·ng. V¾i Thøy, Vån vçn còn trong m¾ kÖ ni®m ng±n ngang m½ h° g¡n li«n v¾i ðêm hôm nào có anh' trång mong manh vÞ trên làn tóc cüa hai ðÑa và bu±i chi«u phi tr߶ng m£c dù chÆng "mù sß½ng phi cäng não n« " nhßng cûng ðü cho lòng Thøy rßng rÑc "thôi anh · lÕi bu°n v« em mang ". Thøy mong g£p lÕi Vån không phäi vì Thøy ðang có nhæng bu±i sáng ng°i khóc h¡t hiu bên mµ cüa m© mà ð½n giän chï vì Thøy thích g£p lÕi mµt ng߶i ði xÕ Nhßng tÕi sao anh ¤y luôn luôn xu¤t hi®n nhæng lúc Thøy s¥u héo rû rßþi,

Thøy kém tß½i, nhß mµt sÑc mÕnh vô hình mà thßþng ðª mu¯n giúp Thøy ðÑng lên væng vàng tr· lÕ¸

Thøy mang mµt tâm trÕng hæng h¶ khi ch¶ tiªng chuông cØa reo vang. Thøy tñ nhü m÷i vi®c s¨ ð½n giän, s¨ b¡t ð¥u b¢ng câu höi han th߶ng l® cüa hai ng߶i bÕn lâu ngày g£p nhaø Vì xúc ðµng hay dæng dßng , Vån xu¤t hi®n · cØa v¾i Lã, im ¡ng nhß mµt v®t n¡ng bên hiên nhà. Vån và Thøy vçn ng×ng ng§p không biªt b¡t ð¥u thª nào trong khi Lã ch¶ ðþi mµt câu m¶i và o nhà. Cành mai vàng nhà Thøy n· rµ nhß báo hi®u mµt ði«m lành. Thøy ðón khách mùa xuân không mµt tách nß¾c trà nóng, m£c dù bµ bình trà m© cüa Thøy ð¬ lÕi vçn ðßþc bày bi®n khéo léo trên bàn r¤t ð²i ðông phß½ng. Lã kín ðáo nhìn änh cüa m© cüa Thøy phóng l¾n treo trên t߶ng. Vån chï bäo Thøy là Vån ngÕc nhiên th¤y Thøy trë h½n h°i g£p m£t nåm ngoái nhß tránh ði mµt l¶i chia bu°n ð¥u nåm.

Lã nh߶ng tay lái cho Vån ð¬ Thøy và Vån lÕi có d¸p trò chuy®n lan man, nhæng chuy®n không ð¥u không ðuôi nhß hôm nà÷ Thøy nói huyên thuyên nhß sþ Vån v¾i cái tª nh¸ muôn thu· và cái nhìn th¤u su¯t lòng ng߶i s¨ nhìn ra n²i bu°n cüa Thøy, lÕi khuyên Thøy phäi "can ðäm" . Lã ngÕc nhiên nhìn Thøy thay ð±i, vui vë, hoÕt bát. Lã nhìn sâu vào m¡t Thøy v¾i nø c߶i nghi ho£c trên môi trêu Thøy : "có phäi lan hu® s¥u ð¶i trong héo ngoài tß½i không ð¤Ö". Thøy g§t ð¥u c߶i , không ch¯ng chª và thu mình ¤m áp bên cÕnh Vån k¬ chuy®n miên man ðdªn n²i Vån lái xe lÕc ð߶ng. Rü thêm mµt ng߶i bÕn, b÷n Thøy b¯n ng߶i lÕi g£p nhau trong ánh trång bên vùng bi¬n, trên mµt chiªc tàu c± tích. Thøy và bÕn bè h¥u nhß quên khu¤y m¤t thª gi¾i bên ngoài và ng§m ngùi cho nhæng chuyªn tàu có s¯ ph§n kém may m¡n n±i danh trên thª gi¾i nhß ng§m ngùi cho mµt s¯ ng߶i quen , ng߶i không quen ðã mù tåm dß¾i lòng ðÕi dß½ng nåm nà÷ Than`h ph¯ bi¬n vaò ðêm rñc rÞ h½n bao gi¶ v¾i ðèn, tàu, trång sao và bi¬n nß¾c lung linh. Thøy c߶i vui dß¾i ánh trång, mµt ni«m vui bé th½, và chï cho cä b÷n xem v¥ng trång n¢m l£ng l¨ dß¾i ðáy nß¾c khi ði ngang qua vùng h° có ðàn cá lµi thänh th½i nhß chuy®n th¥n tiên. Tu¥n trång vçn còn ð¥y, nhßng Thøy phäi tr· v« b§n b¸u v¾i công vi®c ngày ðêm. Vån vçn mµt mình ðây ðó v¾i chiªc xe khám phá vùng ð¤t m¾i "Cali ði d­ khó v« ". California có ðü cä con ng߶i và thiên nhiên ð¬ Vån say mê trong m¤y ngày nghï ng¡n ngü¸ Ðêm cu¯i trß¾c khi Vån lÕi tr· v« quê hß½ng thÑ hai, n½i anh ð¸nh cß, Thøy cùng Vån và Lã thêm mµt l¥n ng¡m trång khi khám phá ra ba ðÑa có cùng mµt thú ðam mê là ng¡m trång . Thøy ðã tâm sñ v¾i Lã, ánh trång cho ng߶i ta cái cäm giác êm ð«m, và luôn luôn n mang Thøy tr· v« thu· ¤u th½ì hÕnh phúc. Còn Lã thì c߶i khanh khách bäo ánh trång làm cho ng߶i và nhæng con thú cäm th¤y hoang dÕi h½n. Vån không nói ý nghî v« trång cho chúng Thøy nghe nhßng Vån ð±i ch² ng°i sau m²i l¥n nhìn th¤y trång d¶i xa v¸ trí cû.

Trång cÑ sáng long lanh trên ðïnh ð°i giæa nhæng cành lá thao thÑc v¡t ngang b¥u tr¶i m½ màng và ánh lØa b§p bùng d¸u dàng bên cÕnh m¤y c¯c nß¾c hân hoan theo m¤y câu chuy®n tªu mà Vån, Lã và Thøy thi nhau k¬. Cä mµt thành ph¯ Orange ðang cùng b÷n Thøy, ba ng߶i, t¡m ánh trång mênh mang bên dß¾i chân ð°¸

Thøy th¤y mình vui khi nhìn Vån c߶i và k¬ chuy®n trong bæa ån t¯¸ Thøy xúc ðµng khi nghe lÕi gi÷ng nói ¤m áp cüa Vån k¬ cho Thøy và Lã nghe v« nhæng ng߶i Vi®t anh ðã g£p · n½i anh sinh s¯ng. Nhæng n²i kh± mà anh t×ng chÑng kiªn không phäi vì miªng c½m manh áo hay vì kiªn thÑc mà vì tình yêø T× mµt ð¤t nß¾c quê hß½ng ðªn mµt ð¤t nß¾c xa lÕ tình yêu cûng kh¯n kh±. Hoàn cänh là mµt nguyên nhân l¾n ð¬ ng߶i ta ð± l²i khi yêu nhau làm kh± nhau, xa nhau làm kh± nhau, không còn yêu nhau làm kh± nhau, l×a d¯i nhau ð¬ làm kh± nhau, và thành th§t cûng làm kh± nhaø Vån höi Lã và Thøy phäi làm thª nào ð¬ b¾t kh± khi qúa yêu nhau ho£c khi không yêu nhau næa ho£c mµt trong hai hay ba ng߶i không ðßþc yêø Câu höi quá l¾n, ba ng߶i xoay loanh quanh g¥n hªt nØa ðêm vçn không tìm ðßþc câu trä l¶i cho nhæng nhân v§t anh k¬ và cho chính bän thân mình. Câu höi vçn còn ðó không giäi ðáp và r°i cûng nhß nåm ngoái Vån lÕi phäi ra ð¸...

Ddêm lái xe trên mµt freeway b§n rµn, nß¾c m¡t Thøy r½i l£ng l¨ khi chÕy ngang qua exit Rose Hills Road, Thøy nghî ðªn thân xác m© gi¶ này ðang ngü yên trong lòng ð°i lÕnh giá.  Thøy không còn rét tê tái nhß muà ðông nåm ngoái vì Thøy ðã xa vùng tuyªt trång mênh mông nhßng còn Vån ra sao khi tr· lÕi vùng núi ð°i tuyªt phü nhß nhæng ng÷n Phú sî kia ? Thøy lÕi nh¾ ðªn m© và nghî v« Vån v¾i mµt dòng suy nghî không ng×ng nhß chiªc xe Thøy vçn lao vùn vøt trong bóng ðêm trong khi Khánh Hà tr¥m l¡ng kho¡c khoäi trên t×ng l¶i t×ng chæ:

"Anh ðªn n½i này
bao ði«u chßa nói
l£ng l¨ chia xåbr> sao lòng qúa vµi
mµt cõi bao låbr> ta v« ng§m ngù¸.. "

Thøy v« ðªn nhà chong ðèn ð÷c lÕi quy¬n sách mà Vån mang ðªn cho Thøy trß¾c khi chia tay l¥n næa và cäm th¤y lòng l¡ng d¸u thanh thän . Thøy b¡t ð¥u gi¤c ngü tr­ nãi cüa Thøy sau khi ghi vµi m¤y dòng thß mà có l¨ s¨ không ðßþc gØi ði:

"Vån, có l¨ bên ¤y tr¶i ðang b¡t ð¥u mµt ngày m¾¸ Em nghî ðªn anh. Gi¶ này anh ðã ðªn b®nh vi®n, b§n b¸u v¾i v¾i b®nh nhân và công vi®c. Em tß·ng tßþng ra anh khuôn m£t hi«n hoà, ðôi kính tr¡ng chåm chú và tr¥m l£ng. N½i anh có l¨ bây gi¶ vçn còn tuyªt tr¡ng, ð°i thông vçn xanh, và anh ðang ð÷c mµt cu¯n sách nào ðó sau gi¶ làm vi®c. Trái tim em ¤m lÕi khi nghî ðªn anh, trái tim nhân h§u cüa mµt ng߶i thanh niên xa gia ðình và không ng×ng làm vi®c. Em nh¾ lÕi ðêm tøi mình ba ðÑa gÕp gÞ và bu±i ån t¯i thân m§t. Cái m¡m tay th§t tñ nhiên và d¸u dàng cüa anh ðã làm em chùng lòng biªt m¤Ü Chï là mµt cái n¡m tay giän d¸ tình c¶ khi chúng mình tranh nhau trä ti«n qúan ån, tình c¶ nhß khi chúng mình g£p gÞ cûng làm em xúc ðµng. Quy¬n sách nho nhö anh mang ðªn làm qùa cho l¥n g£p lÕi cûng làm em xúc ðµng. Anh bäo nh¾ ð÷c hªt, ð÷c xong s¨ k¬ cho anh nghe khi g£p lÕ¸ Em ðã ð÷c r°i, em k¬ cho Vån nghe Nh¤t HÕnh có viªt thª này:

"Này em, em có kh± ðau vì cách tôi thß½ng em không" (*)

Còn em có l¨ em nên nói thª này:

"Này anh , cách mà Thøy nghî ðªn anh có làm Thøy kh±".

Lã höi em "có phäi Thøy có cäm tình v¾i Vån". Em c߶i "là bÕn cüa bÕn ta sao lÕi không cäm tình ch¾'" . Lã c߶i h° ngh¸ Em cûng h° nghi, h° nghi ngay cä trái tim mình. Làm sao em có th¬ trä l¶i ðßþc, anh hay sñ ¤m áp d¸u dàng cüa anh ðã làm em thay 𱸠Em s¨ hÕnh phúc hay ðau kh±?. Nhßng em b¡t ð¥u lo sþ trái tim cüa em r°i s¨ thao thÑc trån tr· nhi«u h½n sau nhæng ngày dài v¡ng bóng cüa m© Em sþ trong em s¨ b¡t ð¥u mµt n²i nh¾ m¾i lÕ nhßng r¤t g¥n gû¸  Ddêm anh t× gîa, b¢ng mµt gi÷ng vui vë em chúc anh "thßþng lµ bình an" nhßng sao lòng không khöi bâng khuâng. Em höi "cóai ðßa anh ðï " thñc sñ em mu¯n ðßþc ðßa anh nhß ngày anh ðã ti­n em r¶i CaliforniÕ Chuyªn bay cüa anh qúa s¾m hay anh không mu¯n em thÑc s¾m và sþ l¶i t× gîa cüa chúng mình s¨ làm vÞ tan khoänh kho¡c thinh l£ng ng¡n ngüi cüa bu±i sáng mù sß½ng Cali. Anh lÕi khuyên em "can ðäm trong cuµc s¯ng" sao em nghe bu°n mu¯n khóc. Cä hai chúng mình ð«u c¥n phä i can ðäm. Anh khuyên em nhß khuyên cho chính anh. Can ðäm s¯ng, can ðäm làm vi®c , và can ðäm giæ cho mình nhæng yêu thß½ng cho dù hoàn cänh ra sa÷ T× ngày m© ra ði vînh vi­n em b¡t ð¥u lo sþ nhæng gì hình nhß là chia lÜ   Nªu nhÞ có mµt ngày em thß½ng phäi mµt ng߶i · mµt phß½ng xa r¤t xa nhß câu chuy®n anh ðã k¬ , li®u em có ch¸u ðñng n²i nhæng cách xa nhß em ðã t×ng hùng h°n chÑng minh v¾i bè bÕn và th¥y giáo trong tr߶ng r¢ng "Xa cách làm gia tång lòng yêu thß½ng" . Anh h©n em tháng 7 s¨ thêm mµt l¥n g£p gÞ. T× ðây ðªn tháng bäy ngày tháng dài biªt m¤Ü Chúng mình nào có phäi là Ngßu Lang ChÑc Næ mà phäi ðþi ch¶ cho ðªn tháng 7 mùa ngâø Nhßng chúng mình cách tr· , chúng mình không làm khác h½n ðßþc. Thôi thì ðþi ch¶ tháng 7, ð¶i s¯ng t×ng ngày là t×ng ð±i thay, nØa nåm biªt bao là ð±i thay và b¡t ð¥u t× bây gi¶ trong em ðang có sñ ð±i thay, hình nhß là n²i nh¾."

Ý Liên
_____
(*) trích t× quy¬n "Thß½ng Yêu Theo Phß½ng Pháp Bøt DÕy" cüa
Nh¤t HÕnh