copyright (c) 2002 by respective authors
Internet Address: vnnp2000@yahoo.com
Home Page: http://www.saigonline.com/vnnp/


Bộ 3, Số 119, Ngày 01  Tháng 03, 2002



M Ụ C L Ụ C

 

THƯ NGỎ ............................................................. 1

THƠ TUYỂN ......................................................... 2

01. Thủy Mạc - Ngữ An
02. Em Có Về Ta - Hà Nguyên Du
03. Bài Lục Bát Tặng Ngày Bị Mổ - Nguyễn Nam An
04. Vội Vã - Phạm Ngọc
06. Lời Người Xa Xứ - Hồng Khắc Kim Mai
07. Tháng Giêng & Phố Núi - Dã Quỳ
08. Màu Thời Gian - Niệm Nhiên
09. Ðiệp khúc Lara - Ðan Vy

VĂN / SÁNG TÁC ................................................ 11

01. Tứ Bình - Cổ Ngư
02. Ðã Qua Bốn Mùa - Quỳnh Uyển 
     Về - Mạch Nha

02. Detour - Nguyệt Trinh

NÓI CHUYỆN VỚI TÁC GIẢ .............................. 13

           01. Nhà Văn Cổ Ngư

NHẮN TIN LIÊN MẠNG ..................................... 14

LIÊN LẠC VÀ THỦ TỤC ..................................... 15

 

VNNP 1


T H Ư   N G Ỏ



Bạn thân mến,

Mùa đông lặng lẽ rời xa dần để nhường lại cho tiết Xuân vừa đến , dịu ngọt , hiền ngoan . Cây cỏ nơi quê mình có lẽ đang tươi vui nẩy lộc , đâm chồi . Thế nhưng , nơi xứ người , đâu đó chỉ còn lại những nhành xương cây khẳng khiu , lạnh giá . Cây cối mùa Xuân nơi xứ người chưa kịp đâm chồi để đón Tết về . Nhưng bạn ơi ! tâm hồn những đứa con xa xứ lúc nào cũng nảy chồi lộc mới , tốt tươi giữa ấm áp tình đồng hương muôn đời .

Có những lúc bạn thỉnh thoảng lại ngại ngần lật lại trang qúa khứ để nhặt lại những hình bóng ngày xưa ở quê nhà , tìm lại chính bản thân mình . Có đôi khi, một chút hoài mộng để bạn tin tưởng cho đến khi ánh nắng Xuân vây quanh bạn và ôm chầm thắm thiết như thuở nào sống bình yên nơi quê mình . Tha hương , bạn ngẩn ngơ nhìn theo cánh hoa tuyết rơi trắng xóa để hồi tưởng lại cánh mai vàng đầu năm , cánh đào thắm đầu xuân . Viễn xứ , bạn bàng hoàng nhìn rặng cây trơ trọi xương cành để thầm lặng về những mầm lộc tròn căng nhựa sống thì thào của khí xuân .

Tất cả những kỷ niệm , ký ức , ấp ủ cũng có thể đủ để mình bồi hồi sống lại sắc phố Tết tràn thơ , rồi lãng quên bao phiền muộn tình cờ , bạn nhé ! Bạn hãy ghép lại giữa tâm hồn một ánh nắng mùa xuân để khi ngoái đầu nhìn lại , mộng cùng xuân trong khóe mắt vẫn đong đầy . Dẫu cho mình sống bao lâu trên đất người đi chăng nữa, xin bạn vẫn chứ chắt chiu giọt tim nồng để lòng mơ chẳng thèm đi lạc lõng .

Mình xin chúc bạn luôn giữ trọn vẻ thanh tao của một thời tuổi ngọc , khóc để chia , cười để nhân những buồn vui trong cõi tình người , cho môi ngoan thơm ngát nhụy hoa đời , thắp lửa trong mắt thơ ngây đốt tàn đông giá buốt . Mình cũng xin chúc bạn một mai kia dù chỉ chút xao lòng bất chợt , lòng vẫn tinh tươm , vẫn trọn vẹn duyên thầm trong ấm áp tình Xuân .

Bạn thân thương ! Mình cũng không quên chúc toàn thể gia quyến của bạn hưởng trọn một mùa Xuân đầy niềm vui , hạnh phúc và an khang dẫu cho dù đang sống trên Ðất Mẹ hay đang vất vả nơi xứ người , bạn nhé !

Con Rồng Việt Nam mến yêu của chúng mình có cất cánh bay lãng mạn trong những mùa xuân của thế kỷ , thiên niên kỷ mới này hay không ? Tất cả đều phụ thuộc vào chúng mình hết đấy bạn thân mến ơi ! Ðất Việt sẽ không có một mùa hoa rực rỡ nếu như hôm nay những cây xanh chúng mình không âm thầm chuyển nhựa . Sẽ không có chiếc đũa thần nào gõ vào cánh cửa tương lai bằng việc bạn tự mình thắp lửa trong mỗi việc đang làm . "Mùa xuân không gieo, mùa hè không mọc , mùa thu không ga (.t, mùa đông sẽ đói meo " (G. Hecdec) . VNNP sẽ cùng các bạn gieo đi , gieo những nụ mầm chuẩn bị từ hôm nay , để ngày mai , bạn có thể hy vọng , mỉm cười , mơ một mùa hái qủa trên đất Việt mến yêu nhé bạn thân !

Vâng ! Lộc xuân đã thắp lên rồi ! Bạn hãy cùng hành hương mùa xuân với VNNP qua những chia sẻ của các bạn bè và của chính bạn đi nhé !

Thân mến

Nguyễn Kim Du Hạ/VNNP


BBT VNNP

 

VNNP 2


T H Ơ   T U Y Ể N



Thủy Mạc

vẽ lại con đường xanh lá cỏ
bước chân ai đi lại từ đầu
đi thật nhẹ qua đời hư ảo
để mai này còn đuổi kịp nhau.

vẽ lại mùa xuân trong mắt biếc
người về tóc thả mái hiên xưa
như giòng sông nhỏ trôi ngoài phố
thoáng chút hương mùa hoa cỏ đưa.

vẽ lại bóng người trong Ðại nội
đêm chong đèn trên cửa Ngọ môn
phất phơ võng kiệu qua đường khói
áo mỏng vờn bay bóng dị thường.

vẽ lại núi đồi khâu lăng mộ
thắp nén hương thơm tưởng niệm người
ở đây sông nước thầm soi bóng
xuống cuộc đời ai u tịch rồi.

vẽ lại đường hoa qua cổ phố
người về mở cổng Phủ Tôn nhơn
có chi lay động trong hồn gió
một gót hài xanh thiên cổ buồn.

vẽ lại dăm nghìn qua Thuận hóa
sông ơi xanh lại bóng ngàn mây
xanh từ thuở Huyền Trân công chúa
mang mối tình quê qua chốn này.

vẽ lại phố thành rêu phong phủ
bước chân người tịch lặng vây quanh
ai biết bụi hồng nằm im ngủ
là cả thời gian ta kiếm tìm.

vẽ lại bạn bè trong trí nhớ
những mười năm dâu bể phôi pha
gặp nhau cất tiếng cười ha hả
mười năm mới đó ngỡ như là.

vẽ lại bóng hồng nhan ai đó
tựa cánh hoa đào bay trước hiên
hoa cũng như người mong manh quá
thấp thoáng bên đời lưu vết hương.

vẽ lại mấy vài cầu cong nhịp
với màu sương khói áo ai qua
em đi nắng thắp bên đồi nhớ
mấy ngón tay gầy cũng trổ hoa.

vẽ lại khói chiều xanh cồn cỏ
chén chè thơm mùi hoa bắp bay
mùa hạ đạp xe về qua đó
thơ viết trên vạt nắng hao gầy.

vẽ lại đường trăng qua Thành nội
đêm vườn ai ngan ngát hương hoa
ngắt chút trăng tàn trên ngọn cỏ
về thả quanh nỗi nhớ hiên nhà.

vẽ lại bóng chiều lên đêm xuống
đời người nghiêng ngả mấy chai bia
có ai sống không mang phiền muộn
giữa cuộc đời điên đảo cơn mê.

vẽ lại mùa tháng giêng tháng chạp
cuối năm ngồi rót rượu đầy ly
ngoài trời hoa rụng vàng sân nhỏ
một bước chân đi lạc lối về.

Ngữ An

VNNP 3



Em Có Về Ta

hãy hót vườn ta chim xanh nhỏ
nắng đã vơi rồi tia lãng quên
chiều qua lá chết nơi đầu ngõ
mưa chẳng thương cây một chút tình

hãy hót vườn ta chim xanh nhỏ
số kiếp tang bồng vườn cũng khô
tình như lá úa rơi đầy ngõ
em có như mưa giọt xuống mồ

đá nẻ cơn buồn theo sông núi
em nức lòng không đời long đong
ngàn sông muôn suối đi về biển
em có về ta một đóa hồng

hãy hót vườn ta chim xanh nhỏ
cứu vớt linh hồn bao lá xanh
tình em chắp cánh bay từ đó !
ta bước chân xiêu vẹo bóng mình !

Hà Nguyên Du
(Anh Biết, Em Yêu Dấu)

VNNP 6
Bài Lục Bát Tặng Ngày Bị Mổ

Ta không muốn ngủ chẳng xong
Thuốc tim vào máu trăm năm nằm dài
Mộng hôm qua mộng ngày mai
Không còn một giấc không ai bên mình
Ngủ rồi thức dậy sảng kinh
Một chân dung đỏ một lềnh bềnh thân
Chào lại đời sống thêm lần
Chỉ em lạ mặt còn gần như quen

3-6.02.02

Cuối Năm Nghỉ Bệnh Nằm Nhà

Anh còn một chút nhỏ nhoi
Trong lồng ngực trái nhói hoài vết thương
Anh còn một chỗ tha phương
Mà về không được mà buông không đành
Hỏi vì sao lại nhìn quanh
Mây bao lâu trắng trên thành phố kia

Nguyễn Nam An
6.02.02

VNNP 7


Vội Vã

Ta vẫn đợi miệt mài trong cơn mộng
Trăm giấc mơ xuôi ngược những đêm về
Em xa lắm bên kia trời thăm thẳm
Ta điên cuồng như kẻ trúng bùa mê

Cứ lãng mạn yêu người quên tất cả
Biết riêng mình ngồi lại với cô đơn
Nghêu ngao hát bài tình ca rất cũ
Ru đời buồn thầm lặng một vết thương

Biển muôn trùng mãi mê bờ bến lạ
Cát ngàn năm không giữ được chân người
Em dửng dưng, con tàu đi vội vã
Bỏ sân ga, gửi lại vết thương đời

Từ thuở đó, ta chim trời phiêu bạt
Em phấn son tô điểm tháng năm thừa
những hồng ân ta một lần khao khát
Ðã tan nhoà theo vạt nắng ngày xưa

Phạm Ngọc

VNNP 8


Lời Người Xa Xứ

Ở đây
Trời chìm trong sương khói mùa thu
Lòng người miên man miên man buồn

Ở đây
Hồn tôi rưng rưng theo hơi gió
Gió thổi phương nào hở gió xưa ?

Cùng với mây lơ lửng trên kia
Tôi đưa tôi về thăm quê nhà
Tận chân trời mưa tuôn như lũ
Tận hồn tôi sóng vỗ muôn trùng

Em đứng mừng tôi bên ven sông
Ðôi mắt trách móc những tiếng thầm
Tôi nhìn trăng trăng già quá lứa
Em nhìn tôi đầu bạc phong sương

Dẫu còn đây
Mà lòng đã rách tang thương
Dẫu nát xương
Ðời tôi dâu bể
Tôi vẫn về nhìn lại quê hương
Ruộng lúa cò bay cò bay
Ðể mai kia theo cơn say tôi vào cát bụi
Hỏi có còn chi ?
Còn một tiếc thương

Hồng Khắc Kim Mai

VNNP 9


Tháng Giêng & Phố Núi

Tháng Giêng vời nắng hiên nhà
Anh Ðào , phố núi - thiết tha gọi mời
Nghiêng tà áo mới xinh tươi
Dã Qùy xuống phố diệu vời mùa xuân

Tháng Giêng hong tóc ngoài sân
Bỗng chừng tia nắng cũng ngần ngại đi
Anh Ðào đỏ thắm xuân thì
Dã Qùy rực rỡ một khi đông tàn

Tháng Giêng ngời bóng xuân sang
Khoe đôi bím tóc, mơ màng tình xuân
Chiều về , góc phố quen thân
Nhón chân ghé cửa , nắng ân cần về

Tháng Giêng dịu ngọt hương quê
Phố phường thay áo - say mê lòng người
Guốc mộc trên phố ngược xuôi
Niềm riêng gửi trọn những lời yêu thương !

Dã Qùy

VNNP 10


Màu Thời Gian


Màu thời gian mướt xanh
Thánh thiện tim dệt mộng
Mắt ngây thơ long lanh
Môi cười nụ an lành
Mơ đời đẹp như tranh

Màu thời gian hồng phấn
Tình đầu vụng về trao
Nụ hôn đầu xuyến xao
Trăm-năm đọng một lần
Men-tình say lâng lâng

Màu thời gian tim tím
Nét sầu vương trong tim
Tình đến rồi tình đi
Mùa yêu đương mấy kỳ
Nhuộm tím buồn biệt ly

Màu thời gian xám mờ
Những mảnh đời vụn vỡ
Tuổi nắng-phai-nhạt-ngày
Bụi trần trĩu nặng vai
Tình đời ai hiểu ai ( ?)

Màu thời gian bạc trắng
Trán hằn vết nhọc nhằn
Ngược xuơi đời trăm hướng
Nào hay đâu vô thường
Vương tím màu tuyết sương.

Niệm Nhiên

VNNP 10


Ðiệp khúc Lara

Ơi Lara, Lara !
Mùa đông hàng bạch dương trắng xóa
Những con đường một màu tuyết phủ
Những con tàu định mệnh nối theo nhau
Ôi dòng sông lặng lẽ chìm sâu
Em mòn mỏi bên này bờ sông đợi

Tình yêu em và những điều không nói
Ðêm thì thầm lời mời gọi trăm năm
Bờ môi ngon khao khát nụ hôn gần
Ân tình lớn nên tình yêu biển rộng

Ơi Lara, Lara !
Tiếng đàn ba-la-lai-a
Ta gặp em nơi tận cùng số phận ...

Ðan Vy
2/24/02


VNNP 11


V Ă N / SÁNG TÁC 


Tứ Bình
Truyện Ngắn của Cổ Ngư

Tứ Bình

             Tim viện cớ đời cho toàn mặt nạ
             Nên trái sầu chín mọng lúc đương xanh
             Tình lưả ngọn nghìn sau thôi cháy đỏ
             Củi than nay chỉ đợi phút tro tàn...

             Viện cớ
             Du Tử Lê & Nguyễn Linh Quang


4. THU

Thế hệ chúng tôi lớn lên, đầu chưa đụng trời mà chân đã không còn muốn chạm đất. Cứ thế lơ lửng, khơi khơi, lưng chừng, không nơi bám viú, không muốn, không thèm bám viú. Những đưá tiền phong dùng skate board, đứng trên mặt ván phẳng, băng đi mà không cần bước. Những đưá khác người ồn ào một thời với mốt drag queen, đi cà khêu trên những đôi không-biết-gọi-là-giày-hay-guốc, ngật ngưỡng, vật vờ, vẽ mặt như lên sân khấu, bới tóc, diện áo quần dạ hội, cách ly với cuộc sống bằng khoảng cách từ mặt đất đến bàn chân, sống từng giờ từng phút cuồng quay trong một vũ hội hoá trang vô tận và hoang tưởng. Những đưá thoái trào chơi trottinette, len lách trên hè phố với đôi giày một chiếc mới tinh tươm một chiếc mòn vẹt đen bẩn bụi khói thành phố văn minh cao và ô nhiễm nặng. Tôi hài lòng với cặp rollers, như lướt, như bay, như chênh vênh giưã tốc độ và hiểm nguy nhào đổ vấp trượt, như mất phương hướng giưã một cuộc sống dư thưà phương tiện và thiếu thốn mục đích. Bố mẹ, những "con ngưạ chứng thuần cương", nhìn chúng tôi như nhìn những quái thai cuả gió và bạo lực, con hoang cuả thần nữ ngủ lang với quỷ vương ngày thiên đàng nối điạ ngục bằng đường dây liên mạng internet. Thì đã sao? Cóc cần! Thế hệ chúng tôi như vậy đó, yêu mê Mac Donald và coke, thản nhiên ngấm ectasy, nhìn chữ, số nở trương graffiti, khoan khoái nghe ca sĩ tục tằn chửi ruả suả thét hú gào trong những bản hard rock, rap, house thời thượng, khóc cười với manga, trượt trên net nhiều hơn trên đất, trên nước, trên tuyết. Chúng tôi chối bỏ hàng loạt giá trị cũ, tai Mickey, mũi Pinocchio, nụ cười Mona Lisa, môi Marylin hay tóc Barbie. Những bắp thịt lên ngôi. Cuả Pamela Anderson rung rinh dưới cổ. Cuả Rocco Siffredi căng cương giưã hai đùi. Những bắp thịt to phồng đến muốn vỡ tung da, đưa Schwarzenegger, Stallone vào hàng á thánh, đẩy những giống khủng long tuyệt chủng từ triệu năm bỗng thoắt hồi sinh dưới bầu trời Hollywood vào vị trí diễn viên ăn ảnh nhất thế giới, có thể tranh và đắc cử tổng thống đa quốc gia trong nhiệm kỳ tới. Thế hệ chúng tôi sống không còn lằn ranh giưã ảo và thực. Tiên, thánh đã chết hết từ đầu thế kỷ cũ. Chúng tôi tạo dựng nên cổ tích, ăn cắp tượng chú lùn trong vườn nhà mình, nhà hàng xóm, thả vào rừng, giải phóng, khai sinh lại chế độ đa thần, tạp thần, cuồng ẩm, loạn tình. Super Mario ngang bằng vai vế với Clinton và mẫu người yêu lý tưởng hao hao giống Lara Croft, hay có tóc đỏ rựng mắt một mí da mướt đen. Biến dị sẽ đến cuả loài người cuối thế kỷ tới, với những thế hệ có cánh có vây, sống cùng một lúc ba thì quá khứ, hiện tại, tương lai và yêu nhau bằng thần giao cách cảm.

Nhân loại. Chúng tôi nói về nó mà không biết mình thuộc vào. Chiến tranh ở đâu xa. Ðói khổ ở đâu xa. Bệnh tật ở đâu xa. Hay chỉ là ảo tưởng cuả vài tên loạn trí, biến thành ảo tưởng cưù bò bầy đoàn? Nếu tôi chết, người xác xơ tơi tả thê thảm thủng nhiều lỗ nhiều chỗ, cứ coi như game over đi, bắt đầu lại ván mới, sẽ thẳng thớm thơm tho thánh thiện ngay, lại đâu vào đó, có gì mà ầm ỹ? Mà phải băn khoăn truy cưú căn nguyên, tìm cách giải quyết? Cứ bấm nút, gõ phím, ra lệnh. Cuộc đời, như chiếc máy vi tính, có lỗ tai để nghe và bộ óc biết suy nghĩ, sẽ tìm cách thực hiện mọi điều ở mức độ tối ưu. Hầy! Ðừng rầy rà khi mọi sự đều đơn giản on / off.

Nhưng, tôi lại đang yêu! Thế mới phiền!

Người tôi yêu, không ảo, không dị hình. Người tôi yêu có tên tuổi, chức vị, nhưng tôi thật không biết gọi làm sao. Thuở bé, tôi réo "má hai", bây giờ, là người tình. Người tình mẫu-tử tắm cho tôi ngày năm tuổi và hôm qua, tắm với tôi, đắm với tôi trong tình gái-trai hoan lạc. Tôi lớn phồng. Người tình biết cách chặn dòng chảy cuả thời gian, đợi tôi nhập cuộc, kiên nhẫn chỉ dạy tôi từ mẫu tự to thô đến cách tỉ mỉ thực hiện chữ yêu sao cho trọn vẹn, tuyệt đỉnh cảm giác. Tôi gọi người tình là mẹ, là dì, là cục cưng, là con điếm. Tôi gọi người tình bằng tên, bằng mắt, bằng tay, bằng những nổi loạn bình thường và những triù mến bất thường. Thế hệ chúng tôi bất thường. Cuộc tình cuả tôi còn bất thường vạn lần hơn. Tôi dám thách thức mang cặp rollers lướt qua phòng khách lót gỗ quý láng ngời, nhưng không thể ngang nhiên đi đứng nói cười mơn trớn người tình nơi công cộng. Tabou. Cấm kỵ cho người tình, cho tôi, cho bố mẹ, cho cái tập thể bé xiú xiu nhưng đã rối rắm ngổn ngang phức tạp những điều, những chuyện. Nhiều lần, tôi muốn tung hê, hét toáng lên sự thật. Mọi người đều biết. Rồi sao? Nhưng tôi hiểu, muốn sống thật, giá trả sẽ đắt, nhiều phần trăm tôi sẽ mất người tình, hoặc mất bố mẹ, có khi cả đôi bên, và những sợi dây tình cảm vốn đã rối nùi sẽ đứt tung, đứt hết. Ðành ngậm miệng sống giả yên vui, yêu che đậy, hẹn hò lén lút, khát khao thầm vụng và có khi đối mặt thèm thuồng cứng người đỏ mặt mà vẫn phải luống cuống vòng tay cúi đầu lễ phép. Người tình đóng kịch giỏi hơn tôi. Người tình dạy tôi nhập vai nhiều lần, trong nhiều tình huống khác nhau. Người tình kiêu kỳ, sang cả bên cạnh bố mẹ trong nhiều năm tháng, hối hả cuồng nhiệt với tôi từng giây từng phút hiếm hoi. Tôi tan rã ý chí, rụng rời đam mê khi hít phải mùi hương thầm nồng nàn. Phát ra từ nơi kín. Tín hiệu cuả loài bướm cái đợi cuộc hoan. Cuả giống ngưạ trời chỉ chực chờ ăn tươi nuốt sống con đực. Người tình ngấu nghiến tinh lực mà tôi hân hoan trao tặng, rồi nhả ra biết bao âu yếm dịu dàng, ngực thơm môi ngọt. Người tôi yêu từ ngày năm, ba tuổi. Người tình đầu tiên, người tình cuối cùng. Người tình duy nhất cuả tôi.

2. HẠ

Mở toang cửa, tôi bước ra hàng hiên, chân gượng trợt lên lớp rêu mịn. Sương che mỏng giưã tầm nhìn. Không còn đường chân trời, chỉ là một màu xám nhạt mờ ảo đang nuốt dần chiếc điã lưả hấp hối. Cánh bướm trắng cuối cùng chấp chới giưã không trung. Hoàng hôn. Và tôi biết, đằng sau màn sương, đằng sau rặng cây, ở dưới kia, là biển, quyến rũ mời mọc. Tôi không thích biển có sóng. Tôi yêu biển những lúc như thế này, tĩnh như một vệt màu nước, láng lặng như một mảnh giấy thủ công. Biển chiều, không gợn, không chập chùng, không hung hiểm. Tôi muốn biển thật yên, để hồn tôi, khi ngồi xuống bên cạnh, được lây lan niềm êm ả.

Tôi nghĩ anh đã nhiều lần đến đây, mở cưả và ra đứng ngắm biển ở chỗ này, đúng vào nơi tôi đang đứng. Tay phải quàng vai vợ, tay trái xoa đầu con. Không có khoảng trống cho tôi chen vào, giưã bộ ba hạnh phúc. Ai cũng tưởng như thế. Chính tôi cũng đã nghĩ như thế. Và tất cả đều lầm, lầm to. Tất cả đều phạm tội. Tội trọng, không dám xưng, như loài trai không khạc nổi viên ngọc sáng, cứ ngày càng đè nặng, cưá sâu mãi trong lòng. Tôi yêu cả cái bộ ba hạnh phúc ấy. Tôi yêu anh, Tôi yêu vợ anh. Tôi yêu con anh. Tình đầu câm lặng. Tình bằng hưũ. Tình nhục thể cuồng mê. Những mối tình có khi nhập nhằng chập một, có khi giằng xé, phanh xẻ tôi tan da nát thịt, giày xéo lên cả nỗi ăn năn. Tôi lưà đảo người yêu tôi, phản bội người tôi yêu, dối láo người tôi xem như chị em bạn bè. Chẳng ai biết. Chỉ mình tôi oằn lưng gánh tội, để họ, cả ba, rạng rỡ nét thiên thần. Tôi, con quỷ ác, ham hố đòi yêu nhưng lại không dám mạnh tay bóp vỡ màu hạnh phúc, dù đó chỉ là bọt xà-phòng phản chiếu sắc cầu vồng óng ánh. Hạnh phúc? Thật, có hạnh phúc? Vì sao những người tôi nghĩ đang tràn trề hạnh phúc kia lại riêng lẻ từng kẻ tìm đến tôi trong nỗi cô đơn tột cùng? Tôi là điạ ngục ấm áp, là nơi ẩn trú lý tưởng cuả bầy thiên thần cóng lạnh chốn thiên đường trắng, ở đó, nhiều đàn hải âu trở về mỗi chiều, cũng là chỗ biết bao Lucifer sa ngã gãy cánh từng đêm.

Quay lưng trở vào. Mùi ẩm mốc gây gây, ngai ngái xộc vào mũi, mùi cuả lưu cưũ, cuả lãng quên. Căn phòng đã lâu không có ai đến mở cưả. Lớp không khí chết ngộp trong giam hãm, rưã mục, rơi vãi khắp nơi. Bụi phủ thêm một lớp dày. Căn phòng bị anh bỏ quên đã bao lâu? Từ muà hè năm trước? Hay năm trước nưã? Những muà hè hân hoan cuồng nhiệt, n ắng nhuộm đỏ da người. Anh đã đến đây, đứng ngồi đâu đó trong căn phòng này, hôn và yêu vợ anh trên chiếc giường kia, bên tai văng vẳng tiếng cười nắc nẻ cuả đưá con trai đang đuà vui với bọn trẻ nhỏ nơi sân trước. Bao nhiêu muà hè, tôi đã ngồi yên trong góc riêng, một mình, và tưởng tượng đủ điều về căn phòng này. Muà hè năm nay, tôi thoả điều hằng mong ước từ lâu, căn phòng cuả anh thuộc về tôi, bây giờ. Nhưng, anh, lại không trở về đây như mọi năm. Có chứ! Chẳng phải anh cũng đã thuộc về tôi, lúc nãy, hay sao? Chẳng phải anh còn đang ngủ vùi trong lớp vải mỏng thơm mới tôi vưà vội trải ra khi đến đây, hay sao? Tôi nhìn những lọn tóc quăn ngược, rối nùi nơi góc giường, ruột đau như ai thắt khúc. Anh đó, đúng là hình ảnh cuả anh hai mươi năm trước, chỉ một lần rơi vào đáy mắt tôi thôi, đã vĩnh viễn ở lại, bất biến, trường cưủ. Tôi, người con gái khờ khạo thuở ấy, đã không dám giành giật anh, chỉ vì quá yêu đưá bạn thân có nụ cười nở ra từ đôi mắt. Không nỡ bóp tắt nụ cười ấy, nên ngày cưới, cô phù dâu khóc thương mình nhiều hơn khóc mừng bạn. Những kẻ ngập trong niềm vui thường vô tình. Tôi đau nỗi riêng, chẳng ai hay. Ðã hai mươi năm. Hoa trái hạnh phúc đang nằm kia kià. Nó nằm kia kià, con trai cuả anh, không, một phần thân thể cuả anh, không, chính là anh. Phải, chính là anh, khuôn mặt, dáng vẻ, tiếng cười, giọng nói. Tình yêu cuả tôi, cuối cùng, d dã được đáp ứng. Tôi độc chiếm anh, một mình thôi, trọn vẹn. Lát nưã đây, khi thức dậy, anh sẽ dịu dàng gọi tôi đến, nắm lấy tay và điên đảo dìm ngay tôi vào biển hoan lạc bằng tất cả sức vạm vỡ cuả tuổi trẻ, như để đền bù cho bao nhiêu năm tháng giờ phút chờ đợi. Tôi cuồng lên vì thèm muốn, vì sung sướng, vì hả hê. Cây hạnh phúc cuả tôi cũng đã nở một bông hoa. Dù muộn.

3. XUÂN

Không biết tôi bắt đầu yêu cô ấy từ khi nào, có lẽ từ cái buổi sáng mà vợ tôi tủm tỉm cười, hỏi anh mơ thấy gì đêm qua mà lại gọi tên nhỏ bạn em um sùm! Cô ấy, từ bao nhiêu năm nay, đường hoàng bước vào và giữ một vị trí quan trọng trong gia đình tôi. Vợ tôi không có chị em gái, chỉ có cô ấy là bạn thiết. Con tôi quấn quýt cô ấy từ tấm bé cho đến tận bây giờ. Thằng bé ngỗ ngược, chỉ đợi cô ấy khuyên bảo, mới vâng lời. Tôi quý cô ấy như quý một người bà con ruột rà cuả vợ, không hơn không kém. Vậy mà... Tôi tự hỏi, làm sao bỗng dưng tôi có thể yêu cô ấy được, sau bấy nhiêu năm dửng dưng thường xuyên nói cười chào hỏi mà lòng không chút xao động? Tôi đã tơ tưởng đến nhiều người đàn bà, liên hệ tình cảm chốc lát với một vài trong số họ. Những cuộc vui chơi ngắn ngủi, đổi chác ái ân, không để lại dấu vết, gọn và nhanh. Ðôi bên cùng thoả mãn, và khi đã thoả mãn, không ai nghĩ đến những điều xa hơn, sâu hơn, dằng dai rối rắm hơn. Tôi yêu vợ tôi, tim đôi khi vẫn hụt nhịp đập. Hơn hai mươi năm, tự nhiên giữ được như vậy, không phải là điều dễ. Cũng không hẳn khó. Chúng tôi có nhiều thú vui chung, có nhiều điều để bàn bạc mỗi ngày. Chúng tôi tự biết đổi mới thường xuyên, tự quyến rũ mình và quyến rũ người đối diện. Ai cũng bảo chúng tôi trẻ dai. Chúng tôi cũng tự nhận thấy thế. Tình yêu, để thả lỏng dây cương, nó cứ hoài tươi mởn. Ôm ghì lấy, chiếm hưũ lấy, nó tức khắc chết ngộp, héo mầm, rũ cánh. Từ hơn hai mươi năm nay, chưa có người đàn bà nào khiến tôi kém yêu vợ, vậy mà cô ấy làm cách nào để chui được cả vào những giấc mơ?

Tôi cố đối xử như bình thường. Nhưng hình như, có lần cô ấy nhìn thẳng vào mặt tôi, và chớp mắt, mi rung lâu hơn thường lệ. Ðàn bà họ tinh lắm, chỉ thoáng một cái là đã bắt được những tín hiệu, dù rụt rè nhất, cuả bọn đàn ông. Hôm qua, tôi rủ cô ấy đi ăn trưa. Vẫn thường như vậy. Hãng chúng tôi làm việc ở gần nhau, vợ tôi, đôi khi rảnh, cũng lái xe đến nhập bọn. Vậy mà tôi luống cuống thế nào lại để sốt cà chua bắn đầy vào áo sơ-mi trắng đang mặc. Cô ấy vội vàng xin khăn ẩm chùi vết bẩn. Bàn tay mềm, qua lần vải ướt, như chạm thẳng vào ngực, mơn trớn phiá trái tim. Hương tóc thơm loà xoà bay trước mũi. Tôi không cần dang tay ôm, cô ấy đã gọn thỏm trong lòng. Xong việc, cô ấy nheo nheo mắt, hỏi tôi: "Anh làm gì mà tim đập thình thịch như đang ăn vụng bị bắt gặp quả tang vậy?". Rồi câu chuyện trở lại như trước đó, như bao nhiêu năm đã qua, chuyện vợ tôi, chuyện con tôi, chuyện sở làm, chuyện trên trời dưới biển. Tưởng sẽ yên. Nhưng trước khi chia tay, cô ấy lại nheo nheo mắt: "Lần sau mà còn thế nưã, sẽ giật phăng cả áo về bỏ giặt cho mà xem!", và bước thẳng, không quay đầu lại chào như mọi khi.

1. ÐÔNG

Tôi chẳng còn gì để mất!

Chiều hôm qua, người ta gọi điện thoại vào sở cho biết, con tôi bắn chết chồng tôi, giết bạn tôi rồi quay súng nã đạn vào đầu tự tử.

Chính tôi đã gây nên tội.

Tôi biết bạn tôi thầm yêu chồng tôi từ nhiều năm nay. Tôi sợ mất chồng, nên lần hồi tìm cách đẩy đưá con trai cưng vào vòng tay người bạn thân nhất đời, cứ nghĩ rằng, với nước cờ như thế, có thể giữ được yên ắng mọi bề, như vẫn thường dấu nhẹm những sợi tóc bạc, những nếp nhăn bất chợt bắt gặp trong gương buổi sáng. Nhưng tôi không ngờ chồng tôi phá hỏng tất cả. Tôi không ngờ lòng ghen tuông lại đâm mù cả lý trí, tôi xúi con tìm đến nơi hẹn hò. Tôi không xúi nó gây án mạng, nhưng tôi biết trước, đã xúi nó làm điều ác.

Bây giờ mọi sự đã xong. Tôi chẳng còn gì để mất.

Chẳng còn gì... để mất...

Cổ Ngư
PARIS LA DEFENSE 09.2000


 

VNNP 12




Ðã Qua Bốn Mùa

Muà Xuân. Trong khu rừng xanh ngắt rậm rạp cỏ cây và hoa dại, đôi tình nhân trần truồng dắt nhau đi. Người đàn ông đã năm mươi. Người thiếu nữ vưà qua tuổi dậy thì. Từ sau đỉnh núi bên kia rừng, xuất hiện đôi chim lạ. "Quay về! Quay về!", chúng cất tiếng kêu da diết. Người thiếu nữ dừng bước ngoảnh nhìn đôi chim. Người đàn ông giương cung. Mũi tên lao đi. Con chim mái rũ xuống. Ðỉnh núi kéo mây. Khu rừng nổi gió. Con chim trống lặng tiếng.

Mùa Hè. Một đàn trẻ con kéo nhau vào rừng chơi. Người đàn ông rủ chúng chơi trò bịt mắt bắt dê. Người thiếu nữ ra bờ suối soi mình.

Mùa Thu. Lá rơi lấp lối. Lũ trẻ không tìm ra đường về. Người đàn ông bày trò rồng rắn. Họ mê mải níu nhau uốn lượn, quên mất người thiếu nữ.

Mùa Ðông. Cành khô cây gãy. Người đàn ông và lũ trẻ đổi sang trò cút bắt. Họ rượt đuổi nhau chạy mãi, chạy mãi.

Bên triền núi, con chim trống dạo nọ cất hai tiếng ai oán trước khi bay khuất, để lại xác người thiếu nữ trộn lẫn nắm xương tàn con chim mái dưới những lần lá mục.

30-7-1997
Quỳnh Uyển

--


Về

Người con gái sải chân chạy về với biển. Dải yếm đen từ bụng nàng sổ tung, chảy dài xuống bãi cát. Gió biển lồng lộng. Dải yếm căng khắp phía theo bước chân nghiêng vẫn không sao vuột khỏi thân nàng. Tóc đổ, rối bời trên tấm lưng cong. Sóng biển xuống, lên, đã uống cạn giọt nước mắt cuối cùng. Mưa chợt tuôn trắng xóa. Nàng dang tay tháo tung dây thắt, cuống quýt nghịch mưa đưa.

Ðến nửa đêm, mưa dứt. Trăng lên. Tấm thân trắng ngút dần vào lòng biển.

Sáng hôm sau, bọn phường chài đem dải yếm đen về làng. Có người bảo đêm qua nghe tiếng trẻ con giỡn trăng ngoài biển. Dân làng kháo nhau có vong hồn chưa tan, lập đàn khấn vái.

Saigon 2-1995
Mạch Nha


 

VNNP 13




Detour

Truyện Ngắn của Nguyệt Trinh

-----

Giới thiệu:

Detour có nghĩa là khúc ngoặt, đường vòng. Nghĩa bóng là sự chệch hướng, sự đi sai đường, dịch theo quyển Từ Ðiển Anh Việt của Nhà Xuất Bản Khoa Học Xã Hội Hà Nội, do tập thể tác giả của Ủy Ban Khoa Học Xã Hội Việt Nam biên soạn và ấn hành năm 1990.


Chẳng biết có phải vì khó tính, do luôn mong muốn những điều mỹ mãn hoặc quá thận trọng đến lẩn thẩn mà làm bất cứ việc gì tôi cũng hay phân vân đắn đo. Vì bản tính hay e dè ngần ngại ấy nên tôi rất ghét các câu hỏi trắc nghiệm đòi hỏi mình phải moi óc tính toán trước sự lựa chọn giữa điều này hoặc điều kia, cho dù vị giáo sư của tôi từng mách bảo, "Sự lựa chọn đầu tiên là sự lựa chọn chính xác nhất" (Your first choice is the right one). Song, dù có lo lắng suy nghĩ lòng vòng chẳng gì ra gì hoặc khó khăn dè dặt đến đâu đôi khi kết quả lại hỏng bét với đầy dẫy những điều hoàn toàn trái với lòng mong muốn của mình và buộc tôi phải làm lại từ đầu, từ những điều đầu tiên mà tôi đã cho là không vừa ý. Ðã nhiều lần tôi tự hứa với lòng nên bỏ đi tính không tự tin, lại hay kén chọn và luôn ngờ vực của mình, nhưng rốt cuộc tôi vẫn hành động theo lý trí ngông cuồng bướng bỉnh của mình và tự cho là đúng. Ðối với tôi, thử nghiệm, thất bại, bất mãn, chán nản, tất cả đến và qua đi là những lần thử thách. Chẳng biết điều ấy thật sự giúp con người ta tôi luyện bản thân mình hay chỉ là lý sự lăng nhăng tầm phào để tự an ủi ? Và nếu dám mang tình cảm riêng của mình, cuộc đời của người đàn bà ra để chiêm nghiệm, để thử thách thì quả là điều thật điên rồ và vô cùng đáng tiếc.

Nếu tôi nhớ không lầm thì nhà văn Túy Hồng có nói một câu, "Làm con gái phải tập nghiêm chỉnh từ trong bụng mẹ ..." trong tác phẩm Tôi Nhìn Tôi Trên Vách của cô ??? Tôi thật sự chẳng rõ tiêu chuẩn "nghiêm chỉnh" của cô phải như thế nào là tương đối. Nghiêm chỉnh trong cách đi đứng, ăn nói, hay chỉ cần nghiêm chỉnh khi tiếp xúc với mọi người, nhất là với người khác phái ? Nếu tiêu chuẩn của cô triệt để bao gồm cả ba chắc chắn tôi sẽ bị loại ngay vòng đầu tiên, và dù có học bao nhiêu trường lớp tôi cũng khó lòng vượt qua nổi lớp "nghiêm chỉnh" ấy. Tôi chưa đi đã muốn chạy. Mặc dù danh ngôn công nhận đại loại như "Nếu bạn đi được thì bạn chạy được," tôi vẫn vấp ngã dài dài. Tôi ăn nói ngang tàng, nghĩ sao nói vậy ít nể cả. Khi tiếp xúc với mọi người thì tôi hay cà rỡn, trêu chọc người quá quắt. Với người khác phái tôi thường ỡm ờ, nửa đùa nửa thật đến gây ngộ nhận đáng tiếc. Song, tôi hoàn toàn tin vào câu nói, "Ðừng tin bậy thì không ai phụ mình." Ðối với tôi, tình cảm là điều thiêng liêng cho tôi tôn sùng và trân trọng nên tôi nghiêm chỉnh với nó, chẳng hề đùa giỡn. Tình cảm của tôi là của tôi, tôi ích kỷ, tôi tư hữu, tôi không thể san sẻ với người khác và tuyệt đối không chấp nhận sự phản bội. Trong trường hợp này, bản tính tôi vốn cứng đầu ngang bướng sẽ trở nên thật quyết liệt đến sẵn sàng đoạn tuyệt với dĩ vãng không mảy may ngần ngại. Tôi không phải là người con gái nghiêm chỉnh theo khuôn thước đoan trang thùy mị của người xưa nhưng ít ra tôi không lẳng lơ, tôi biết tôn trọng tình cảm của mình, của người. Tôi không thích xen vào tình cảm người khác, làm người thứ ba gây phiền muộn cho kẻ cùng làm đàn bà như tôi. Nhất là với bạn, tôi thù ghét, tôi ghê tởm kẻ phá hoại hạnh phúc của bạn bè.

Câu chuyện này cũng như các câu chuyện khác của tôi, chỉ có một phần nhỏ nhoi của ký ức, phần lớn là sản phẩm giả tưởng, là những điều mà trong cuộc đời tầm thường của mình tôi không thể nào có được, là những điều mà suốt đời tôi cứ mong muốn cho nó đừng bao giờ xảy ra.

====================


Ðiện thoại reo ba lần bảy lượt mà nàng cứ tỉnh bơ giả điếc ngoan cố dán mắt lên màn ảnh nhỏ. Dù đã vặn nhỏ âm thanh chỉ đủ mình nghe, nàng vẫn nhận ra tiếng ngân dài từng cơn chừng mực đều đặn. Reo năm hồi thì ngưng khoảng mười lăm phút hoặc nửa tiếng lại reo tiếp, cứ kiên nhẫn như thế từ khi nàng bước vào đến bây giờ, từ khi nàng nhấc điện thoại lên và vội đặt xuống ngay tiếng reo lần thứ nhất. Ðiện thoại lại reo, ngân dòn to và thật ngắn, đó là tiếng reo thúc đuổi gọi từ nội bộ không lầm lẫn vào đâu được. Nàng nhìn vào góc phải bên dưới màn ảnh, con số 11:15 nhắc nàng nhớ cuộc hẹn với Lori Dinkins vào hai giờ chiều hôm nay. Nàng than thầm, "Chắc lại hẹn lần khác nữa thôi. Chán, lại hẹn hò kiểu này hoài biết bao giờ mới xong." Cứ nay thay mai đổi gần cả năm, nàng ngán ngẩm quá rồi. Nàng nhíu trán, một tay chống cằm một tay nhấc điện thoại, uể oải.

- Thục Ðan đây, xin hỏi có thể giúp ông/bà điều chi ?

Bên kia đầu giây là giọng cô thư ký ngay bàn tiếp khách của nàng làm việc.

- Ðan ơi, có người cần gặp cô, tôi chuyển đường giây qua nhé ?

Không cần hỏi nàng cũng biết "người cần gặp" ấy là ai. Nàng nhăn mày muốn bảo, "Tôi bận lắm, phải đi ngay bây giờ. Cứ để người ta nhắn vào máy dùm tôi." Song, nàng nhớ lời nhỏ bạn của nàng rổn rảng, "Tại mày không dứt khoát nên người ta cứ gọi hoài." Nàng khổ sở, "Không dứt khoát ? Ðâu phải tao nói tiếng Tây tiếng Tàu gì mà họ không hiểu. Sự việc đã rõ ràng lắm rồi, còn phải nói sao nữa ?" Nhỏ bạn quân sư ong óng, "Không cần nói gì hết ! Rõ ràng cách mấy cũng bằng thừa, đôi khi lời nói không hiệu nghiệm bằng cách nói. Tại mày cứ lịch sự nhỏ nhẹ nên người ta còn níu kéo, hy vọng ... Mày thử lỗ mãng sỗ sàng một lần, tao bảo đảm không ai còn kêu réo mày nữa đâu." Nàng bực bội thầm bảo, "Níu kéo con khỉ, quá muộn rồi cưng." Thả người ra ghế, bắt tréo chân, nàng khó chịu nói vọng qua bên kia đầu giây.

- Cám ơn Brenda nhiều lắm. Lần sau bảo người ta nên gọi số điện thoại trực tiếp của tôi ... Nếu không gặp thì nhắn vào máy.

Vừa nói nàng vừa cúi nhìn chiếc giầy cao gót mũi vuông đang nhịp thong thả trên chân mình. Các ngón chân trần cắt sát sơn nâu thật nhạt gần như hồng, màu hồng hơi tối nổi trên nền quai nâu, cùng màu với chiếc váy thật ngắn xếp nếp hai lớp bằng lụa mỏng. Nàng trề môi nhớ đến nội quy về cách ăn mặc ở sở nàng, "Tất cả n" nhân viên phải mang vớ da, kể cả ngày thứ Sáu." Từ hôm bà xếp nhỏ con lanh chanh của nàng bị ung thư xin nghỉ dài hạn để ch"a bệnh, nàng ăn mặc thoải mái hơn và thật tùy nghi. Nàng nhún vai, lãnh đạm nói vào ống. Bên kia có tiếng reo.

- Em ! Anh nè.

Nàng đổi chân, rồi thủng thẳng đứng lên kéo ngăn tủ lôi ra gói trà gạo lức. Nàng thích loại trà gạo rang này vô cùng vì nó nhẹ, không làm nàng khó ngủ và mùi vị dịu thơm thật lạ. Nàng kẹp ống nghe vào một bên tai, nghiêng cổ giữ cho chặt đoạn chậm rãi xé bao thả vào chiếc ly sứ và châm nước vào ba phần tư ly, xong ngồi xuống ghế. Nàng lại điệu hạnh bắt tréo chân, một tay đặt lên bàn, năm ngón cắt thật ngắn không sơn phết đều đặn gõ từng nhịp nhẹ nhàng. Tiếng người bên kia đầu giây ngập ngừng nhắc nhở.

- Em !

- Anh Khánh hả, có chuyện gì không anh ?

- Gọi tên xa lạ vậy em ? Anh muốn gặp em ...

- Còn chuyện gì nữa ???

- Anh ... Anh có món quà cho em.

Lại kẹp ống nghe vào bên tai, nàng đưa hai tay khư khư xiết rịt chiếc ly hòng giữ chặt hơi ấm và nheo mắt nhìn chăm chăm chiếc đèn ngủ đặt trên bàn làm việc. Chụp đèn bằng lụa thô màu xanh thật tươi, dịu sáng dưới ánh đèn vàng càng nhìn nàng càng thấy dễ chịu. Chụp đèn này là một trong năm chiếc nàng mua đại hạ giá 70%, tại một cửa hàng của Laura Asley khi người chuẩn bị dẹp tiệm vĩnh viễn 15 chi nhánh ở rải rác vài tiểu bang. Ngày ấy nàng trên đường trong chuyến đi chơi xa với hắn và tình cờ ghé vào một trung tâm thương mại bên đường. Mới đó mà hơn ba năm. Mắt dán vào chụp đèn có thêu rải rác những cánh hoa đo đỏ xinh xắn, nàng thong thả bảo.

- Anh Khánh à, mấy cái khuôn Madeleine anh gửi hôm nọ dọn nhà phải vứt đi hết, đồ đạc lỉnh kỉnh quá. Dạo này Ðan chẳng bếp núc gì đâu, thôi đừng quà bánh gì nữa.

- Em à, đừng xưng tên với anh. Ghét anh, giận anh ... em xưng "tui" cũng được, anh không muốn nghe em xưng tên. Em ! cho anh gặp em hai phút thôi, anh đưa món quà rồi đi ngay.

- Không cần gặp gỡ gì đâu anh Khánh à. Nếu muốn, anh cứ đến bàn tiếp tân nói gửi cho Thục Ðan. Vậy đi nhé, cám ơn anh nhiều lắm. Thôi, Ðan phải đi đây.

- Em ! cho anh gặp em lần này nữa thôi ... anh đã đến đây rồi, anh đang ở dưới nhà nè.

Nàng giận d", hơi mất bình tĩnh nhưng nàng kịp trấn tỉnh. Nàng biết nếu cứ đưa qua đẩy lại lèng èng đến trưa cũng chưa xong. Nàng hất tóc, quen tay chực đưa lên sửa gọng kính.

- OK, hai phút thôi nhé. Ðan xuống ngay.

Nói xong không chờ bên kia đầu giây trả lời, nàng buông máy. Xong nàng nâng ly từ tốn nhấp từng ngụm trà có mùi gạo rang, đoạn quay lưng đứng tựa vào bàn, tay khoanh trước ngực và ng"a mặt nhìn vòi phun nước khi xãy ra hoả hoạn trên đỉnh đầu nàng. Ðầy trần nhà xếp đều đặn ngay hàng thẳng lối những cánh kim loại tròn có nhiều khía răng cưa như hoa tuyết trong hình vẽ. Gần nửa ngày mà nàng chưa làm tích sự gì cả đã đến giờ ăn trưa, còn đứng ngắm trời trăng vớ vẩn. Chín giờ hơn nàng mới có mặt tại sở, vào đến bàn mở máy xong nàng lại nhẩn nha chải đầu và vặn nút pha nước uống trà. Trong thời gian chờ nước nguội, nàng vào gặp ông xếp để bàn bạc vài công việc, xong trở về mở điện thoại nghe nhắn tin. Nàng chỉ trình tự làm theo thói quen để biết ai cần gặp khẩn cấp. Thường thì nàng ít khi gọi trả lời ngay lập tức, đúng như lời nhắn của nàng trong máy, "Xin quý vị để lại số điện thoại, tôi sẽ gọi lại vào thời gian thuận tiện nhất." Tất nhiên thời gian thuận tiện nhất của nàng là uống xong ly trà, xem lại một số công việc, đọc hết email. Chờ nàng vứt bỏ những bức email không quan trọng và trả lời các cái cần thiết xong cũng gần hết ngày giờ. Ðôi lúc nàng tự thấy mình làm việc quá tùy tiện và tự hứa sẽ thay đổi, làm việc cần mẫn giờ giấc hơn. Song, nàng lại biện hộ, nàng làm việc theo lương năm đâu phải ăn lương tính từng giờ mà phải theo giờ giấc nhất định. Nàng làm thế nào miễn công việc đâu ra đó hoàn tất, có hiệu quả đúng yêu cầu từ khách hàng, đúng kế hoạch của sở: đúng thời hạn và trong vòng ngân sách (As users requested, on schedule and within budget).

Nàng đeo chiếc ví lên vai, vắt áo khoác lên tay và đủng đỉnh bước ra cửa. Nàng đang đánh răng trong phòng vệ sinh thì Monica bước vào, tròn mắt hỏi nàng.

- Ăn trưa rồi hả ? Muốn rủ cô đi ăn chung ?

- Hôm khác sẽ đi với cô, hôm nay tôi kẹt. Nếu ông Paul hỏi, làm ơn nói dùm hai giờ tôi trở lại.

Vừa nói nàng vừa lấy giấy thấm dầu chậm bớt lớp mồ hôi óng ánh ngay vùng T trên trán, trên đầu mũi và dưới cằm, rồi phớt nhẹ lớp phấn mỏng, đoạn chùi môi thật sạch và thoa lớp son màu nâu nhạt, EA số 76N Sugar Brown. Nàng nghiêng đầu ngắm nghía, nghĩ sao vội chùi sạch lớp son và cọ cọ phết phết màu son hồng bạc thật nhạt nhưng sáng, Chanel số 12 Crystal. Xong, lại tiếp tục săm soi ... và chu mỏ lắc đầu. Nàng thở hắt, thừ người nhìn trân tấm gương vài giây đoạn rút giấy chùi sạch môi một lần nữa trước khi tô lên đó lớp son màu nâu đã chọn lúc ban đầu. Nàng là vậy, khó khăn đến lẩn thẩn, cái này không được cái kia không được, loay hoay tới lui cuối cùng cũng trở về sự lựa chọn đầu tiên. Sau màn trang điểm, nàng ngắm nghía toàn thân lần cuối cùng trước tấm gương to bít cả bức tường. Sửa soạn xong xuôi nhưng nàng lại giở chứng chẳng đi đâu cả mà đến ngồi phịch xuống salon ngay đó. Monica tò mò bước đến.

- Cô có sao không ?

Nghe cô bạn đồng nghiệp hỏi nàng ngẩng lên đưa tay ôm trán.

- Nhức óc quá. Không muốn đi đâu hết !

Cô bạn biết nàng bực bội không dám quấy rầy, chỉ nhún vai bỏ đi. Ðứng chình ình giữa cửa, cô quay lại bảo nàng.

- Nè, mệt thì cứ về nghỉ. Tôi sẽ nói lại với ông Paul. Cẩn thận đó.

Nàng gật đầu với bạn. Monica khuất bóng nàng cũng chậm chạp đứng dậy, lười biếng đi ra hướng thang máy. Vào giờ ăn trưa, ngoài hành lang thiên hạ lên xuống như dệt. Ở xứ này đừng hòng có chuyện "không dám đi mau, sợ người chê hấp tấp, số gian nan không giàu ..." Bản thân nàng lắm lúc còn phải lái xe một tay, ăn một tay cho dù nàng khắt khe triệt để quy luật không ăn uống, không nhạc nhẽo trên xe (No food and drink. No music). Xen lẫn đám đông vội vã tới lui, hắn đứng thọc tay vào túi ngó dáo dác chung quanh đại sãnh. Thấy nàng, hắn chạy đến.

- Ra ngoài với anh một chút nhé.

Lơ đễnh lắc nhẹ chìa khoá trên tay, nàng nhìn hắn bằng ánh mắt lạnh lẽo vô hồn như bảo, "Không phải anh gặp để đưa món quà gì sao ?" Hắn khổ sở.

- Cho anh năm phút thôi à em.

Nàng yểu điệu thủng thỉnh từng bước đến ngồi xuống salon và nhận ra chiếc túi giấy ngay dưới chân nàng. Hắn ấp úng,

- Có món quà cho em, sinh nhật vui vẻ nhé. Anh muốn đến nơi khác để nói chuyện nhiều hơn ... nhưng thôi ..."

Nàng đảo mắt một vòng hòng phân tâm, cố lấn át sự khó chịu chực lộ ra mặt vì bực bội dội trong đầu, giờ phút này mà còn dám quà với cáp, sinh nhật sinh nhẽo, và còn đòi nói chuyện tào lao ? Nhận món quà từ tay hắn, nàng đặt nhẹ lên đùi, nói cám ơn nho nhỏ và khẻ mĩm cười sau đó im lặng chẳng nói năng thêm gì cả, chỉ nghiêng đầu giương mắt nhìn hắn chờ đợi. Ðầu tóc hắn gọn ghẽ, navy cut ngắn sát nhưng râu ria tua tủa trông già đi năm bảy tuổi. Bầy đặt để râu ? Không lẽ bây giờ lại có thói quen không cạo râu vào ngày cuối tuần như người yêu của nàng ? Không đời nào. Trước kia "mặt mày nhẵn nhụi" lắm mà, chỉ có bộ ria mép tỉa tỉ mỉ để làm dáng. Hôm nay là thứ Hai, chắc chắn người yêu của nàng cạo tỉa râu ria sạch sẽ láng coóng. Chàng bảo, "Ði làm mà để râu ria lởm chởm bê bối lắm à em." Dứt câu, chàng cạp tai nàng, "Lởm chởm để dành cho cục (dàng)." Nghĩ đến nàng nhớ người yêu lạ. Nàng thích xoa tay âu yếm vuốt ve chiếc cằm nhám sạm của chàng, nàng còn lim dim chà mạnh lòng bàn chân vào đó khiến chàng nhảy nhổm nhại giọng miền Nam của nàng, "Trời đất, mặt người ta mà dám lấy chân đạp tàn nhẫn (dậy), muốn (chớt) hả ?" Nói xong chàng chụp giữ chân nàng và nhào đến như lốc, hung hãn chà xát đám râu ria hoang dại vào ngực nàng, vào bụng, vào đùi nàng xót xa bừng bừng. Chàng vũ bão úp mặt vùi sâu và ngậm nhấm da thịt nàng từng mảnh, chới với từng sợi tơ kẻ tóc, sông núi thành trì oằn oại rền xiết, nàng sung sướng giẫy giụa lăn lộn eng éc tiếng heo con, nàng vùng cách mấy cũng không thoát nổi sức mạnh 168 cân Anh (168 pounds / 2.2 = 76.36 kg). Nhớ đến nàng lắc đầu phì cười, hạnh phúc hồng lên đôi má. Thấy nàng vui, hắn nhích lại gần, mạnh dạn.

- Em khoẻ không ? Mang kính sát tròng trong nhà không dị ứng nữa sao ?

Nàng xụ mặt.

- Hết mang kính, hết móc mắt rồi. Nhờ có Lasik đdó.

- Không bị phản ứng hả em ?

- Có phản ứng gì đâu. Chỉ cần vài ngày đầu sau khi làm xong không được gội đầu. Rửa mặt phải cẩn thận sợ nước vào mắt vì trong nước có hoá chất gì đó.

- Anh nghe nói kết quả không bảo đảm ?

- Bảo đảm ? Có gì mà bảo đảm anh Khánh ? Sáu năm là hết mức ... Về sau thì Ðan không biết, bây giờ 20/20. Ðừng hòng qua lọt cặp mắt này điều gì.

Biết nàng chì chiết, hắn thở dài.

- Em cứ tin bậy rồi làm lớn chuyện. Em không tin anh mà tin người ta ? ...

Và hắn thao thao bất tuyệt, kể lể có kinh kệ. Nàng biết đã đến giờ dứt điểm. Lần này mà nàng không xuống tay nổi, sẽ còn vướng mắc dài dài. Kết quả không phải chỉ phiền phức cho nàng hay cho hắn, mà còn hệ lụy đến người khác, nhất là những người vô can. Nàng ngó thẳng mặt hắn, cau mày nhìn bộ mặt râu ria bờm xờm vô cùng xa lạ đáng ghét khiến nàng khó chịu muốn quay đi. Thân người 5 feet 7 của hắn (5.7 x 0.3048m = 1m73) giờ đây nàng chỉ thấy nhỏ bé hèn mọn. Nàng từng ao ước được nhìn hắn đau khổ, được nhìn bộ mặt thất trận phờ phạc của tên Lê Trọng Khánh cười chua chát đau đớn khi nhớ lại lầm lỗi của mình. Nàng từng mong muốn nhấm nháp đến giọt cuối cùng bình rượu trả thù cho thoả thích say sưa. Song, giờ này đây, hắn đang ngồi ủ rủ bên nàng, hối lỗi van xin nàng tha thứ, nàng lại chẳng thấy có điều hả hê. Nàng càng không nghĩ mình là người thắng trận. Nàng càng không màng tận hưởng từng giọt rượu đại thắng đến thoả thuê. Chỉ có tiếng thở dài mỗi lúc một ngao ngán hơn, chỉ có những giọt cay đắng mỗi lúc mỗi nặng trĩu hơn trong lòng nàng. Nàng đã chờ đợi khoảnh khắc này từ lâu và bây giờ sự việc phơi bày phủ phàng, cuộc đời quả là điều khó hiểu, yêu thương và thù hận thật lạ lùng khiến những người thân thương bổng trở nên xa lạ, và những người xa xôi lại trở về bên thân thương. Nàng chớp mắt, từ tốn.

- Anh Khánh à, Ðan tránh mặt là còn chút tôn trọng anh, còn giữ thể diện cho nhau. Gặp nhau làm gì ? Lời qua tiếng lại hay ho lắm sao ? Từ lâu Ðan không nói, anh đừng nghĩ Ðan không biết gì. Ai cũng biết, chẳng lẽ Ðan không biết ? Ðan không nói bởi vì ghê tởm quá chẳng đáng nói đâu. Kim Giang là bạn của Ðan anh Khánh à. Bạn từ hồi mẫu giáo. Ðan khinh bỉ, Ðan kinh tởm hai người, đừng bao giờ cho thấy mặt nữa nhé. Làm ơn giúp đỡ ! À, anh Khánh ơi, đừng gọi Ðan nữa. Mình dứt khoát đâu đó xong rồi, đừng để người khác hiểu lầm ... Ðan không muốn anh ấy buồn.

Nói xong, nàng nhẹ nhàng cầm gói quà trên đùi đứng dậy, choàng áo và chậm rãi bước thẳng một mạch ra cửa. Quả tình Kim Giang là bạn học của nàng từ lớp mẫu giáo. Con bé Bắc Kỳ thật sự không đẹp, nhưng có chiếc răng khểnh 1/4 thật xinh. Thân hình không hấp dẫn, nhưng mảnh mai cao ráo và mái tóc dài mượt. Chỉ cần hai chi tiết đó thôi nó đã ăn đứt nàng một trăm dặm. Kim Giang là người rất dễ mến, hoà đồng với mọi người, chìu bạn, nhịn nhục bạn, và nhất là không hề nhiều chuyện. Nói chung, Kim Giang là người bạn khá lý tưởng. Chỉ có điều, con bé tâm hồn đơn giản không sâu sắc, vô cùng lẳng lơ và biết yêu quá sớm. Cuối năm lớp 9, mới mười sáu tuổi đã mang bầu. Tin động trời ấy khiến đám bạn ngây thơ trẻ con của nàng xôn xao không ít. Nghỉ học, sinh con xong Giang về ở bên chồng. Lữ, chồng của Giang cao gầy điển trai, thật xứng đôi với vợ, xứng luôn cả tính ham chơi bời nhảy nhót. Song, điều đó có chi quan trọng ? Tình cảm của nàng dành cho bạn không phải ở cái xấu cái đẹp, cái hay cái dở, giàu nghèo hoặc xuất thân của họ. Ðối với nàng điều đáng nói là cái đáng ghét đáng thương của ngọt bùi chia xẻ, của tình bạn trường tồn vĩnh c"u. Ai thế nào là việc của họ, miễn cùng biết quý mến và tôn trọng nhau.

Thuở ấy Sàigòn, bên ngoài nhộn nhịp chợ trời, bên trong âm thầm những chuyến vượt biên. Tuổi trẻ của nàng hời hợt vô tư chỉ biết ăn không ngồi rồi. Bản thân nàng thật sự đang chờ đợi dù nàng không biết mình chờ đợi điều gì, nhưng chắc hẳn là một vài thay đổi ở những ngày sắp đến. Tốt xấu thế nào làm sao nàng có thể hình dung nổi, nàng chỉ biết ngoan ngoản làm theo lời cha, "Phải bơi thật giỏi." Ngày ngày sau giờ cơm nàng đạp xe lên dốc cầu Sàigòn cao nghều nghệu, qua bên kia là hồ bơi An Phú. Tối về còn phải canh giờ xem tin tức khí tượng cho "Tàu Chạy Ven Biển." Nhiều khi không có chuyến đi cha nàng vẫn bắt phải xem. Lâu ngày thành thói quen, hôm nào không xem được thì nàng nhớ nàng lo. Nghe tin trời trong sóng êm "Tháng Ba bà già ra biển," nàng mừng dùm cho những người đang trôi giạt ngoài kia, vui thầm như chính mình vượt thoát. Hôm nào sóng to gió lớn, nàng lo lắng e ngại như chính mình gặp điều bất trắc. Ngày ngày nàng chỉ quanh quẩn có thế, cơm nước, hồ bơi, tối đến là tin tức khí tượng và thỉnh thoảng vợ chồng Kim Giang ghé thăm, mang cho nàng chút gió lạ.

Mỗi lần đến chơi, hai vợ chồng Kim Giang thường dắt theo một tên bạn của Lữ để "làm mai" cho nàng ?? Trong số ấy có Lưu Phú Tường và Trần hữu Duệ. Có thể nói, Tường là người con trai đầu tiên trong đời nàng quen biết và Tường đã kiên nhẫn đeo đuổi nàng suốt sáu năm trời. Song, nàng ngu khờ, nàng dại dột không nhận mối tình chân thật đằm thắm của người con trai ấy. Chẳng hiểu sao lúc ấy nàng không chút rung động, càng thấy Tường lỳ lợm nàng càng hất hủi. Ðâu phải nàng chê Tường xấu xí vô duyên, mà ngược lại, Tường thật cao, còn cao hơn cả Lữ, mũi nhọn và dáng dấp rất tài tử. Hơn nữa, nàng đâu phải giai nhân mỹ nữ mà bầy đặt khen chê. Nàng chỉ không ưa giọng Bắc mà nàng chê điệu hạnh của Tường, nàng không ưa cung cách lễ phép mà nàng cho là bộ tịch kiểu cọ khi Tường chào người nhà của nàng, trong đó có hai người dì sinh đôi khó chịu, còn nhỏ hơn nàng hai tuổi. Yêu ? Chắc chắn không yêu nổi, nhưng về sau nàng thật mến bản tính hiền hoà nhã nhặn, và nhất là biết Tường tha thiết với nàng.

Thuở ấy Sàigòn, tuổi trẻ của nàng chỉ biết la cà ở các quán café hoặc dựng xe đứng dọc Nguyễn Huệ tán dóc đến khuya. Nhớ lại nàng thấy ngày ấy mình thật ... dở hơi. Tường dắt vào quán A, nàng bảo "nhìn (dân chơi) Ðan sợ quá." Theo Tường đến quán B, nàng chê ồn ào. Tường chở đến quán C, nàng cho là vắng vẻ "Nơi này chỉ dành cho tình nhân." Ðến quán D trong vườn cây yên tĩnh thì nàng giận vì bị muỗi cắn. Thật sự nếu không đến các quán café Tường chẳng biết dắt nàng đi đâu hơn. Ban ngày nắng chói chang đừng hòng bứng nàng ra khỏi nhà, chỉ trừ hồ bơi, nhưng nơi ấy là cấm địa. Rủ nàng đi ciné thì trăm lần nàng đều có lý do, "Hôm nay Ðan quên mang kính," "Xếp hàng gì mà dài ớn." "Phim này hổng hay !" Mặc cho nàng già mồm chót chét, Tường biết chắc một điều, nàng sợ một mình với con trai trong bóng tối mù mờ, nàng ngại những màn âu yếm hôn hít bất tử trên màn ảnh. Tường còn lạ gì nàng, sau này dám đi chơi riêng với Tường nàng đã tiến bộ cởi mở lắm rồi. Thời gian đầu, không đi chung với vợ chồng Kim Giang và Lữ thì lúc nào cũng có cô bạn của nàng tò tò theo như vú em. Việc gì nàng cũng ngại, việc gì nàng cũng lo vớ vẩn, thậm chí Tường đến nhà nàng cũng sợ hàng xóm dòm ngó, có việc ra ngoài thì nàng cứ chạy xe thẳng một mạch từ trong nhà. Nàng nhát như thỏ đế khiến Tường buồn cười và càng mến càng yêu người con gái hay e ấp này. Một hôm nàng đến chơi, cô bạn chỉ đưa nàng đến và dặn Tường đưa về. Tường mời nàng lên phòng chàng, ừ, thì đêm ấy trời mưa, Tường cần chút không gian êm ả riêng tư bên người con gái mình yêu, đâu phải là quá đáng. Song, nàng nằng nặc từ chối như sợ chàng có âm mưu gì, mặc tình chàng hết hơi dụ khị, coi chỉ tay, dạy đánh cờ tướng, dạy binh xập xám, thậm chí rủ chơi domino là món ruột của nàng. Cuối cùng nàng cũng lên nhưng nhất định kéo ghế ngồi sát cửa như để canh trộm.

Suốt sáu năm trời, tình cảm của nàng đối với Tường chỉ vỏn vẹn chừng ấy, nàng xem Tường như người bạn thân, nhưng chưa tin tưởng được ... cả cái nắm tay nàng cũng ngại ngần bủn xỉn và Tường tạm thời chấp nhận không thể đòi hỏi gì hơn. Ðược gặp nàng, được bên nàng đã là hạnh phúc lắm rồi. Chỉ có một lần duy nhất, Tường dũng cảm dám xé rào vượt đèn đỏ. Một đêm đi chơi về, Tường đậu xe dưới bóng cây ngay ngõ sau nhà nàng, nàng xuống xe đứng cách Tường khoảng sải tay, nàng cúi đầu đá vài viên sỏi dưới chân, lí nhí bảo Tường.

- Khuya rồi, Tường về đi.

Trời đêm ấy không trăng, chỉ có ánh đèn đường nhợt nhạt rơi trên tóc nàng. Vòm lá nghiêng bóng, lay động đổ từng giọt lên tóc, lên mặt, lên áo người yêu dấu. Tường chưa muốn về, Tường muốn nghe giọng nàng xua đuổi, giọng miền Nam nàng nũng nịu hay đãi thật dài ở ch" cuối. Càng nhỏng nhẻo thì nàng càng đãi. Có lẽ vậy mà Tường thích chọc nàng giận cho nàng nhỏng nhẻo, để được nghe nàng đãi nhiều hơn, được nghe tiếng "tui" nàng hờn giỗi ngang tàng. Người con gái nhỏ nhắn kia có gì đặc biệt hơn người khiến chàng đắm đuối quyến luyến ? Không lẽ là bản mặt nhăn nhó mỗi giận mỗi hờn ? Không lẽ ở cái miệng leo lẻo chuyên môn viện cớ này việc kia để né ? Không lẽ vì bản tính thất thường bốc đồng hay giận đó cười đó ? Ở nàng dường như chẳng có sự quân bình, hoặc là không có gì, hoặc là quá độ. Chẳng hiểu sao Tường lại thương quá thương cái con người tập trung nhiều mâu thuẩn và lắm điều trái ngược khiến người khác dễ hiểu lầm bản chất của mình. Bóng lá chập chờn che mắt người yêu mà Tường biết đang long lanh van lơn như tiếng thì thầm, "Thôi, về đi mà." Ánh đèn èo uột đọng trên môi thục nữ yếu đuối hiền lành quá, Tường nghe xao xuyến mềm lòng lạ, chàng không muốn rời bước, chàng muốn ở mãi bên người yêu dấu. Chàng muốn về phòng chàng, ôm nàng thức suốt đêm. Tường dựng xe, đến sát bên nàng. Nàng thụt lui và giơ tay đẩy, "Về đi, lỳ quá à." Tường chụp tay nàng kéo lại giữ chặt trong tay mình. Nàng chưa kịp phản ứng Tường vội ôm ghì người yêu và liều mạng âu yếm vuốt má nàng và hôn tha thiết thật lâu khi nàng vùng vằng. Khi nhoài ra được, nàng thụt lui vài bước, đưa tay phủi má giọng hốt hoảng.

- Vô duyên quá à. Làm gì kỳ cục vậy ? Tự nhiên "hun" người ta. Ðiên !

Tường cười cười, móc điếu thuốc gắn lên môi. Nhìn nét mặt lỳ lợm khi Tường đánh diêm, rít một hơi, nhả khói, rồi nghiêng mặt ngó nàng đăm đăm, có phải nàng hơi xiêu lòng ? Ánh lửa loé sáng một bên mặt hơi xương soi rõ hàng ria mép khá đậm và chiếc mũi nhọn thật thẳng, nghiêng theo góc độ tuyệt vời tạo cho gương mặt chàng nét phong trần cực kỳ quyến rũ. Có lẽ nét đàn ông cứng cỏi ấy chinh phục được nàng chăng ? Như có cái gì chạy qua người nàng khiến nàng nao nao lạ lùng. Nàng cúi đầu run rẩy, giọng đặc quánh thiếu hơi hám.

- Thôi về đi, Ðan vô đây.

Tường bước đến, nàng lùi ra sau.

- Ðan ơi, mai bẩy giờ ... anh đến.

"Dẹp !" Nàng quay lưng bước như chạy, không dám nghe thêm một lời thiết tha trìu mến nào nữa. Ðó là lần gặp gỡ cuối cùng vì hôm sau Tường về Cần Thơ đột xuất. Thời gian ấy, Tường cứ lên xuống Sàigòn - Cần Thơ, đi đi về về suốt năm vì những chuyến đi, năm này rồi sang năm kia Tường vẫn đi chưa được, cho đến lần ấy. Trong một bức thư gửi về, Tường nhắc chuyện cũ, chẳng những không xin lỗi mà còn hỏi như trêu nàng, "Nhớ Ðan quá Ðan ơi, giờ này em đang làm gì ? Anh nhớ em. Chỉ hôn nhau một lần mà nhớ suốt đời ... Em có nhớ không ?" Chẳng hiểu sao, nước mắt tủi thân nàng rơi ấm ức ngon lành, cứ tức tưởi cả buổi và suốt mấy ngày sau. Song, nàng không hề trả lời, như chẳng bao giờ quan tâm. Ừ, có bao giờ nàng quan tâm đến Tường đâu, nàng chỉ quan tâm đến hữu Duệ.

Cho đến giờ phút này, nàng thật tình chẳng hiểu mình yêu hữu Duệ về điểm nào. Nàng không bao giờ nghĩ ngợi so sánh bất cứ điều gì giữa Tường và Duệ, nàng chỉ biết Duệ thấp hơn, thư sinh hơn, trắng trẻo hơn, cặp mắt mở lớn nhiều tròng trắng mà sau này nàng mới nhận ra, "Mắt nhiều tròng trắng là mắt phản phúc." Vì vậy mà người ta gọi là "trắng mắt" chăng ? Cô bạn quân sư của nàng khăng khăng quả quyết, "Tin tao đi, con trai mắt to nhát như thỏ đế, chẳng làm nên tích sự gì đâu." Có lẽ đúng, Khánh cũng có đôi mắt to mở lớn nhiều tròng trắng và tất nhiên hắn chẳng làm nên trò trống gì đến nổi câu nói của mẹ ám ảnh nàng trầm trọng, "Ðàn ông mà cứ chui vô bếp là thứ vô dụng !" Ngoài cặp mắt mở lớn hữu Duệ còn có đôi môi mỏng, nụ cười móm khá duyên. Không lẽ vì vậy mà thu hút nàng ? Nàng chê Tường giọng Bắc Kỳ ngọt ngào kiểu cách, còn Duệ thì sao ? Giọng nói miền Nam nhỏ nhẹ nhưng chẳng chút gì quyến rũ. Nói chung, Duệ là một người tầm thường, hết sức tầm thường và còn hay trai gái, nhưng nàng lại yêu, yêu dại dột. Ðó là mối tình đầu của nàng. Ðó là mối tình nông nổi ngờ nghệch nhất của nàng bởi vì trước đó và sau này nàng chưa hề yêu ai mù quáng đến vậy. Với Tường thì đám bạn của nàng còn có người để ý hoặc thương thầm nhớ trộm, nhưng với hữu Duệ thì không. Ai cũng chê Duệ. Chê thậm tệ.

Tình cảm của nàng dành cho Duệ tha thiết, nhưng lại chậm chạp lề rề lừng khừng khiến hắn luôn than thở cho rằng nàng yêu mà "thủ." Nàng chỉ dám nghĩ nhưng không dám làm, cả lời nói nàng cũng đắn đo e ngại, cho nên tình cảm cứ thế suốt năm năm trời mà chưa hề đi quá cái nắm tay, cho đến một đêm kẹt ở phòng hắn. Ừ, thì đêm ấy trời mưa, nàng đến chơi nhưng hắn đi vắng, chỉ có bà mẹ tóc trắng xoá và người chị họ thật xa từ Hải Phòng. Trò chuyện đã lâu mà mưa vẫn chưa tạnh và hắn chưa về. Một lúc sau bà mẹ lui vào phòng, chỉ còn nàng và chị Tước. Chị Tước bảo nàng,

- Ðan mệt thì lên phòng Duệ chờ.

Ngồi một mình khá lâu, nàng bỏ lên phòng hắn xớ rớ vớ vẩn và đang đọc say sưa quyển Ruồi Trâu thì chị Tước bước vào, tay cầm chiếc khay lỉnh kỉnh trà và bánh trái.

- Mưa lớn lắm Ðan ơi, chưa về được đâu.

Nàng buông sách, nhịp tay xuống giường.

- Ngồi đây đi.

Hai chị em ăn quà, uống trà và nói lung tung đủ chuyện trời trăng. Chị Tước kể chuyện từ Hải Phòng Hà Nội, nói vô đến Sàigòn, cuối cùng là hữu Duệ và Kim Giang. Chị Tước cứ hỏi đi hỏi lại, "Ðan thấy Giang là người thế nào ?" "Ðan thấy Duệ là người thế nào ?" Nàng kể lể Giang và nàng là bạn hồi còn bé như Duệ, Lữ và Tường, bạn từ hồi nhỏ xíu mà còn giữ đến bây giờ thật quý. Nàng còn cho biết Duệ là mối tình đầu của nàng, do Giang giới thiệu. Song, chị Tước cứ hỏi tới hỏi lui câu ấy, hỏi nàng nghĩ sao về người bạn và người tình. Nàng chậm chạp chưa linh cảm được điều gì cả, chỉ buột miệng.

- Bộ có chuyện gì hả ? Sao chị hỏi hoài vậy ?

Chị Tước nhìn nàng ái ngại.

- Ðan à, có điều này chị muốn nói với em lâu lắm, nhưng chị không dám ... bởi vì chị nói ra "nó" đuổi chị đi ngay. Không nói thì chị thấy lòng khó chịu lắm vì chị thương em vô cùng. Em dễ thương và ngoan lắm Ðan à. Chị biết em là con cái nhà đàng hoàng, không như "chúng nó." Chị sẽ kể với em nhưng em hứa với chị không làm to chuyện, xem như không hề hay biết gì. Chị thương em nên chị liều, "nó" biết được chị kể với em "nó" sẽ đuổi chị đi, và chị chẳng có bà con nào khác ở thành phố này đâu. Hứa với chị nhé.

Nàng gật đầu hứa lia lịa, nhưng nàng không giữ lời. Bản tính trẻ con nông nổi của nàng đã liên lụy chị Tước và nàng còn ân hận đến bây giờ. Sau đó, tất nhiên nàng hạch hỏi Duệ bằng được, nàng còn bắt hắn hứa không được đuổi chị Tước. Tất nhiên hắn không đuổi chị ngay vì lý do ấy, nhưng sau đó chẳng bao lâu nàng đến không gặp chị nữa, nàng hỏi thì hắn bảo, "Bả về Hải Phòng luôn rồi." Ðó là lần cuối cùng nàng đến ngôi nhà ấy, để trả lại vài món quà, để lấy lại mấy tấm hình và một cuốn vở.

Nghe câu chuyện xấu xa nàng đau đớn não nề. "Không chỉ một lần đâu nhé Ðan ... Chú đóng đinh cửa sau luôn đấy. Chú cấm cửa con kia và cả thằng Lữ. Chú chửi tan nát, nó bỏ đi mấy ngày, bà già khóc quá trời." Nàng hỏi ngớ ngẩn, "... ở đây hở chị ?" "Thì ở đây chứ ở đâu, ngay phòng nó đấy." Nàng chỉ biết khóc và khóc. Nàng làm gì được bây giờ ? Bêu xấu, ném đá, đánh ghen, tạt acid ? Nàng không có chút tư cách và quyền hạn nào cả, kể cả nói nặng Kim Giang hay lớn tiếng với Duệ. Nàng chỉ biết giận mình chậm lụt lừng khừng, nàng trách mình khó khăn gìn giữ. Nếu nàng dễ dãi với Duệ, chắc gì Duệ dễ dàng buông thả với Giang ? Gia đình Duệ đã nói chuyện với ba mẹ nàng thì nàng còn lo sợ còn e ngại điều gì mà cứ "thủ" như Duệ thường trách móc ? Tất cả chỉ tại nàng mà thôi. Nàng chỉ biết khóc như mưa, nàng tức tưởi uất ức, tại sao đôi gian phu dâm phụ không hề chối nửa lời ? Nàng đòi chia tay thì Duệ bình thản trả lời, chẳng năn nỉ, chẳng có vẻ hối hận chuyện mình làm, cũng chẳng lo lắng nếu Lữ biết được. hữu Duệ không chối đã đành, tại sao nàng chỉ chận đầu vài câu Kim Giang đã ú ớ thú nhận, còn xuống giọng năn nỉ xin nàng đừng cho Lữ biết.

Nàng không cần nói, Lữ cũng biết, có điều Lữ chưa bắt tại trận để có thể làm dữ mà thôi. Ai cũng biết, chẳng lẽ Lữ không biết ? Lữ thừa biết Duệ và Giang có tình ý từ lâu, từ lúc Giang mang bầu với Lữ và ở tạm nhà Duệ chờ sinh con vì khi ấy Lữ chưa dám thố lộ với gia đình. Chỉ có nàng ngây thơ, nàng cứ một mực nghĩ đơn giản sự thân mật khá đặc biệt của Duệ và Giang phát sinh từ thời gian gần gủi chia xẻ với nhau những khó khăn, do ơn nghĩa mà Duệ từng săn sóc giúp đỡ Giang. Biết được câu chuyện kinh tởm nàng buồn khổ, nàng khóc lóc và cứ theo hỏi bạn một câu dư thừa rất ư ngây ngô.

- Tao và nó là bạn từ nhỏ như Lữ và Duệ mà. Nó giới thiệu Duệ cho tao, nó biết tao yêu Duệ mà. Tại sao nó làm vậy ?

Nhỏ bạn bà chằng của nàng giận dữ sỉ vả.

- Tức cười quá. Vợ của bạn nó, nó còn chơi, mày thì nghĩa lý gì, Ðan. Mày chỉ biết trách con Giang, sao mày không trách thằng Duệ ? Tao đồng ý con Giang mất nết, nhưng thằng Duệ cũng khốn nạn. Ðáng cho mày khóc không ? Ðáng cho mày tiếc không ?

Hoá ra bấy lâu nay nàng chỉ làm bình phong cho họ ? Thảo nào Duệ chẳng hề ghen với Tường dù Duệ dư biết Tường chưa chịu bỏ cuộc. Nàng cứ ngây ngô nghĩ rằng Duệ không ghen chỉ vì quan hệ của nàng và Tường minh bạch. Từ đó, nàng cắt đứt liên lạc với Kim Giang và Lữ, cũng không hề gặp Duệ thêm lần nào nữa. Thời gian phôi pha và nàng đã nguôi ngoai từ lâu. Mỗi khi nhớ đến hôm nàng nóng nảy tra gạn bạn nàng hối hận vô cùng. Có phải nàng giận bạn lẳng lơ trắc nết, hay nàng lồng lộn tự ái vì bạn quyến rũ khả ái hơn mình ? Nó có chồng có con sờ sờ mà vẫn khiến người ta sa ngã. Còn nàng trong trắng thùy mị, mọi người đều mến đều khen mà lại thất bại không giữ nổi tình cảm của mình, chẳng khiến người ta say đắm. Nàng tự hỏi lòng và vô cùng hổ thẹn. Liệu nàng còn giữ được cái vỏ cứng rắn đến bao lâu ? Bề ngoài trông dửng dưng, nhưng thật ra tâm hồn nàng rất mềm yếu dễ xúc động đến những lúc không tự chủ được. Yêu, yêu mãnh liệt nhưng nàng luôn dối lòng, làm trái với lòng mình và tự làm khổ mình. Vì sao ? Làm sao nàng hiểu được. Nàng chỉ biết gan lỳ chịu đựng dằn vặt một mình và lạnh lùng che dấu. Rồi trong một lúc mỏi mòn nông nổi, thiếu bình tĩnh nàng buông thả tất cả từ tình cảm đến những suy nghĩ nhất thời, sau đó nàng lại khép kín, càng khép kín cái vỏ bề ngoài dửng dưng của mình hơn.

Nàng đâu ngờ con bạn nỡ phản bội nàng một lần, lại đang tâm phản bội nàng thêm lần nữa. Nàng nhớ buổi đầu tiên gặp lại nó giữa xứ sở này sau nhiều năm xa cách, ngày ấy nàng mừng mừng tủi tủi ôm bạn thật lâu, nàng không còn mảy may giận hờn nó bất cứ điều gì nữa. Nàng ra đi và bỏ lại tất cả. Cuộc đời của nàng là những ngày phía trước, không phải những chuyện vặt vãnh trẻ con hôm qua. Xét cho cùng, nó cũng là đàn bà như nàng. Cũng nhẹ dạ, cũng mềm yếu, hơn nữa, nó đến với người ta trước. Thật ra ngày ấy tình yêu chưa đến hoặc giả nàng chưa biết yêu là gì, nàng chỉ ngộ nhận và cứ nghĩ rằng mình yêu. Theo nàng, tình yêu là điều thiêng liêng, nếu thật sự tình yêu đã đến thì người ta yêu nhau rất mãnh liệt và chung thủy, không phải là tự ái nhất thời, càng không dễ tiêu tan. Nàng còn từng giận mình, trách mình khi xưa đã xử tệ với bạn. Nhưng không, bản chất con người không thay đổi, đến chết nàng vẫn là con bé rất nặng về tình cảm, hay tủi thân và dễ đau khổ, và đến chết nó vẫn là người đàn bà trắc nết thích lăng nhăng với người đàn ông của bạn mình. Nàng đâu ngờ mình ra toà làm nhân chứng giúp nó ly dị chồng để nó rảnh tay rỗi chân lang chạ với Lê Trọng Khánh của nàng. Trước toà án, người ta bắt nàng giơ tay thề thốt, nàng biết nàng không nói sai, không nói thêm nói bớt bất cứ điều gì nhưng thâm tâm nàng vẫn nghe khó chịu vô cùng. Quan toà hỏi nàng vài câu vỏn vẹn.

- Cô Lê, quan hệ giữa cô và cô Ðỗ như thế nào ?

- Thưa quan toà, chúng tôi là bạn học.

- Cô quen biết với cô Ðỗ từ lúc nào ?

- Chúng tôi quen biết từ hồi học mẫu giáo.

- Cô quen biết ông Ngô chồng cô Ðỗ chứ ?

- Vâng, thưa quan toà.

- Cô Lê, ông Ngô chồng cô Ðỗ hiện nay ở đâu ?

- Tôi thật sự không rõ điều này. Từ ngày rời Việt Nam tôi không hề liên lạc với ông Ngô.

- Cô gặp lại cô Ðỗ bao lâu rồi ?

- Chúng tôi gặp lại nhau cách đây bốn năm.

- Trong thời gian qua lại với cô Ðỗ suốt bốn năm nay có bao giờ cô thấy cô Ðỗ gặp gỡ ông Ngô chồng cô ta ?

- Thưa quan toà, chưa bao giờ.

Thầy nàng bảo, "Tình cảm nên cộng, không nên trừ." Thế mà chỉ qua ba mươi phút vấn đáp, gồm sáu câu hỏi chính nàng đã tiếp tay bẻ gẫy một thâm tình. Ðành rằng duyên nợ do trời, nhưng chuyện của ai người ấy lo, nàng xía vào làm gì ? Kim Giang là bạn của nàng, còn Lữ thì sao, Lữ cũng là bạn của nàng kia mà. Lẽ ra nàng nên làm người vô can. Lẽ ra nàng cần nghe cả hai phía. Dù sao trước đây Lữ cũng rất quý mến nàng và còn có những quan tâm và khuyên can nàng như người anh đối với em gái.

- Không hiểu Ðan nghĩ sao ... chứ Tường được hơn Duệ nhiều lắm. Cả hai đều là bạn của Lữ, Lữ chẳng bênh ai đâu. Ðiều đó rõ ràng lắm, ai cũng biết Ðan à. Lữ nói thật, Duệ chỉ được bề ngoài, con một, có xế nổ ... ngoài ra chỉ ham chơi, lại trai gái. Tường đàng hoàng và biết lo hơn nhiều. Lữ biết Tường rất yêu Ðan. Nếu Ðan chịu, nó đi hỏi. Mẹ Tường hay hỏi về Ðan ... Hỏi nhiều lắm, hỏi kỹ lắm, cụ Bắc răng đen mà Ðan. Thấy vậy chứ cụ lại dễ chịu. Ðan à, nghe anh đi, Tường được hơn lại yêu Ðan nữa.

Nàng thật sự chẳng hiểu Lữ khuyến dụ như thế vì nàng hay vì bạn. Vì nàng cũng được, vì Tường cũng được nhưng ít ra Lữ đã cho nàng chút nhận xét rất chính xác và lời khuyên thành thật nhất của Lữ. Ðâu phải nàng không biết, đâu cần Lữ nói ra nàng mới hiểu con người của Tường. Chừng ấy năm, Tường vẫn bên nàng âm thầm, da diết nhưng chưa hề sỗ sàng, chưa hề quyến dụ. Tình cảm của Tường đối với nàng êm đềm đằm thắm quá.

Chưa bao giờ nàng thấy tâm hồn mình phơi phới nhẹ nhàng như hôm nay. Mọi chuyện giải quyết xong, từ đây sẽ không còn ai quấy rầy nàng nữa. Nàng chẳng buồn, chẳng vương vấn gì cả. Thật lạ , nàng cứ nghĩ mình sẽ tiếc nuối vô cùng. Hoá ra tình cảm đã mất tự bao giờ, chỉ tại nàng vô tư không nhận ra. Nàng cáo bệnh nghỉ nửa ngày, chưa biết để làm gì nhưng chắc chắn sẽ gọi chàng về nhà sớm với mình. Thịt đông có sẵn, nàng chỉ cần nấu thêm món canh cải chua thịt bò gân và pha mắm tôm ăn với đậu hủ sống. Ðó là món ruột của chàng mà nàng rất thích. Về nhà sớm nàng sẽ chạy tìm chiếc gối ôm của mình, không biết chàng giấu đâu mất hai hôm nay. Chẳng lẽ chàng thủ tiêu nó rồi ? Chẳng phải chàng cứ hăm he sẽ đốt nó hay sao. Nàng biết chàng thù nó, ghét nó nhưng nó là gia bảo của nàng, nàng đã hì hục khổ công rị mọ cả buổi trời cắt may nhồi nhét cho bằng được. Nó là tử huyệt của nàng, không có nó nàng rất buồn, rất nhớ làm sao nàng ngủ được. Chàng cứ lừa nó dưới chân và lén đá tọt xuống giường để nàng nhoài theo ơi ới và chàng choàng ôm người yêu giữ lại, mặc cho nàng trợn mắt chu môi giận giỗi "Vô duyên quá à, tự nhiên đá cái gối của người ta. Kỳ cục quá à, người mà đi ganh tị với gối. Hổng thèm thương nữa đâu ..." "Em mới kỳ, tối ngày cứ ốm cái gối đó hoài, ôm anh đi." "Dẹp !" Không có chiếc gối sẽ buồn lắm, không có léo nhéo cãi cọ, không có hờn giỗi năn nỉ, không có cảnh mỗi người làm bộ quay mặt một góc rồi sau đó nhào đến xáp lá cà dữ dội hơn. Tối sẽ lên giường sớm, nàng rúc sát vào chàng trìu mến dỗ dành khi chàng thoả thuê phờ phạc thật tội sau trận phá phách hoang tàn. Nàng lim dim nghe mưa rỉ rả, nghe chim chóc côn trùng cóc nhái não nuột hoà cùng tiếng đại dương cầm và hơi thở chàng ư ử thật hư. Nàng sẽ chà chân vào gối ôm, rướn người đón nhận hơi hám từ người yêu nóng bỏng hừng hực bên nàng suốt đêm.

Nàng cho xe chạy vào con đường quen thuộc. Con đường nhựa nhỏ hẹp chỉ có một hàng xe chạy lên một hàng xe chạy xuống ở giữa là lằn sơn mỏng mảnh ngăn đôi, thế thôi, chẳng có bờ tường, cũng không có hàng cây bờ cỏ chạy dài phân giới. Nàng lên đồi xuống dốc dọc con đường cong lượn xuôi trái rẽ phải, qua những cánh đồng cỏ thênh thang hai bên đường, vào mùa hè thỉnh thoảng đổi màu tim tím chẳng hiểu lavender hay forget-me-not, hoặc một vùng vàng hoe đầy cúc dại. Từ xa, cánh quay gió giang rộng tay trên nền trời lồng lộng phủ những vòm mây. Xa hơn chút nữa sừng s"ng vách nhà kho màu đỏ mái nâu phơi trên sườn đồi. Xuôi theo triền dốc, có bầy trừu hiền lành chậm chạp chen nhau giữa bộ lông phồng phềnh hai màu, đậm ở cổ và đi nhạt thành xám nâu dần xuống chân. Không gian thật êm ả, nhắm mắt nàng cũng biết mình sắp sửa chạy qua trại chăn ngựa. Không bao giờ hạ cửa sổ vì nàng rất dễ bị dị ứng với không khí thay đổi chung quanh nên nàng chẳng hề ngửi được mùi nồng khai của phân và nước tiểu ngựa quyện mùi ẩm mốc ngai ngái từ cỏ khô hoặc thức ăn gia súc lan toả. Người ta ngăn rào chia khoảng từng ô lớn nhỏ đủ loại, có cả vách chận thanh chắn để tập cho ngựa chạy nhảy vượt rào. Bầy ngựa đủ màu đủ cỡ, tụm năm tụm ba từng bầy nhẩn nha nhai cỏ, hoặc bờm thả như mái tóc con gái mềm mại, cổ cao chân dài, mông vo tròn nây nẩy thật khêu gợi, vô tư từng bước nhí nhảnh.

Con đường này nàng đã đi về mỗi ngày hai lượt suốt hơn mười năm nay, đường đến lớp, đường vào sở. Con đường dài hai mươi hai dặm, mất của nàng hơn bốn mươi lăm phút trong những hôm thời tiết hiền hoà êm đẹp chỉ có mình nàng yêu thích mà thôi. Trước là Khánh, bây giờ là chàng, vẫn một câu lo lắng duy nhất, "Ði đường đó nguy hiểm lắm à em. Chỉ có một hàng xe lên một hàng xe xuống lỡ có chuyện gì sẽ bị kẹt cứng không xoay trở được đâu. Ðường lại vắng, có chuyện gì ai giúp đây ? Người đến thì mình đã chết toi. Ði đường ngoài đi em à, xa một chút nhưng anh yên tâm hơn ..." Ðâu phải nàng ngại đi xa, nàng cũng đâu cần đến sớm. Nàng dư biết con đường nhỏ bất lợi đủ điều, không quán xá, chẳng có cây xăng hoặc trạm điện thoại, nhà cửa thưa thớt cách thật xa. Vào mùa tuyết người ta chỉ lo dọn dẹp xúc tuyết cạo đường ngoài xa lộ hoặc những con đường chính trước hết, chờ người ta dọn đến con đường nhỏ này thì tuyết đã tan. Trời mưa, trời tuyết, trời đông đá trơn trợt và đường thì cong lượn không ngừng, lắm khi có những con ngõ chìm sâu hoặc con dốc khuất từ điểm này chẳng nhìn thấy đỉnh bên kia, dù bộ giao thông có đặt tấm kính viễn vọng thật to để phản chiếu giòng xe đi ngược chiều nhưng vẫn nguy hiểm vô cùng. Ðôi lúc sửa đường hay kẹt xe vì có tai nạn, buộc nàng phải đi vòng tới vòng lui quanh quẩn đến lạc, lắm khi quay trở lại lối cũ lúc nào không hay. Nàng cũng lo, nàng cũng sợ điều bất trắc xãy ra, nhưng rồi nàng vẫn ngoan cố chìu theo ý mình. Nàng yêu thích con đường này vô cùng không cách gì gỡ ra được. Con đường nhỏ nằm trong lòng thành phố nhưng lại cách biệt với không khí ồn ào tấp nập của đô thị, cái thanh vắng phẳng lặng của nó giữa phố xá xa hoa cho nàng cảm giác thật bình yên riêng tư. Buổi sáng chạy trên con đường nhỏ, nàng mở hồn đón nắng mới trải rộng, tận hưởng đủ màu sắc của đầu ngày. Ðêm về đèn trong ngôi nhà lẻ loi bên đường vàng vọt hắt vào niềm cô đơn trong lòng nàng man mác, có chút buồn lan nhẹ như gió rét vã vào da thịt, lạnh nhưng lay nàng tỉnh biết mình còn sống còn thở. Ừ thì nàng buồn, nỗi buồn sâu thẳm dấu kín như có từ trăm năm. Ừ, cứ buồn cho đã đời, không buồn được mới thật đáng sợ hơn.

Nàng cho xe thả dốc quẹo xuống con đường thẳng tắp. Vào mùa hè cành lá đan rợp bóng mát, vòm trời thấp cúi hôn hai hàng cây như vươn tay chụm đầu chờ thay lá. Hết mùa lá xanh đến mùa lá vàng điềm nhiên đổi thay theo thời gian, năm tháng đến đâu nó theo đến đó, một mực bình thản chấp nhận, không đắn đo không e dè ngần ngại. Mới năm ngoái đây thôi, một trận giông bão xô đến nơi này, chưa phải là ngàn năm một thuở nhưng quả tình thật hy hữu vì lần xuất hiện đầu tiên của nó đã cách đây hơn sáu mươi năm. Trận bão ấy đã phạt gẫy thân cây. Cứ tưởng nó sẽ chết rũ liệt, nhưng không, nó chưa chết được, từ vết đau, thương tật nham nhở một vài nhánh yếu đuối vươn chồi đứng dậy. Nhìn sức sống mỏnh mảnh của nó nàng thương lạ. Cỏ cây mà còn có sức sinh tồn mãnh liệt bất chấp đất trời nghiệt ngã. Ừ, sao không thà làm cỏ cây. Ðừng nỡ bảo cây cỏ vô tình. Hàng cây thân sù sì nứt nẻ to hơn vòng tay ôm của nàng xếp đều đặn như nghiêng chào và lùi dần nhường bước. Chẳng biết năm năm sau, mười năm, hai mươi năm sau, hoặc hơn nữa nó còn đó chung thủy đợi chờ ? Chẳng biết cây cỏ và lòng người ai chung thủy, ai chịu đựng bền bỉ hơn ai ? Nàng chớp mắt, vòm trời như thấp hơn, chật ních bóng lá nào như bóng lá năm xưa, phủ ngập hồn nàng. Hơi thở ai ấm áp còn da diết ngộp trên má nàng chừng ấy năm. Nàng thổn thức mặc tình cho mưa rơi, thống thiết từng giọt ngậm ngùi của mất mát dằn vặt, của hối tiếc xâu xé tận đáy lòng, của con đường dài nhỏ hẹp quanh co cho nàng lang thang lạc nẻo, cuối cùng lại loay hoay trở về lối ban đầu.

Ðiện thoại reo ba tiếng vẫn chưa ai bắt ống. Chàng đi đâu ? Sau lần reo thứ tư là tiếng phát từ trong máy, giọng nói nào đây mà dễ ghét vô cùng. Nàng đâu cần biết lời nói trong máy nhắn gì, nàng chỉ thích nghe giọng ngọt ngào trầm ấm mà nàng luôn bĩu môi chê điệu hạnh. Lời nói vừa dứt liền có tiếng ngân nhỏ và ngưng vài giây chờ nàng nhắn tin. Nàng chưa kịp nhắn vào máy lại có giọng nói bảo nàng hộp thư của chàng đã đầy nên gọi số liên lạc chính của sở. Chàng đi đâu từ sáng đến giờ không nghe điện thoại để hộp thư đầy nghẹt ? Nàng chợt nhớ hôm nay là ngày đầu tuần lại là ngày cuối tháng, chàng bận là phải vì công việc vào những ngày này thật bề bộn. Nàng thả người dài ra giường, bật đèn ngủ rồi trề môi phụng phịu bấm số liên lạc chính của sở chàng, đoạn tắt đèn, quen chân quơ tìm gối ôm và nhắm chặt mắt nói qua bên kia đầu giây hỏi xem chàng ở đâu. Nàng còn báo cho biết hộp thư của chàng đã đầy. Giọng bà thư ký hiền lành.

- Ðan ơi, ông Luu ra ngoài chưa về. Cô cần nhắn gì không ? Tôi sẽ ghi lại.

Nàng chồm người mở mắt liếc nhìn đồng hồ trên bàn ngủ. Trong bóng tối lờ mờ con số 1:10 đỏ ửng cạnh tấm ảnh đôi tình nhân âu yếm. Không cần bật đèn nàng cũng biết người con gái trong ảnh mặc chiếc áo dài cổ truyền gấm màu cánh sen ánh mắt trẻ thơ cười hiền hoà bên cạnh người yêu có chiếc mũi nhọn, nét mặt phong trần thật đàn ông choàng tay ôm vai nàng trìu mến. Nàng giận dỗi úp mặt xuống gối, chu mỏ kéo dài giọng.

- Làm ơn nhắn dùm ông Luu ... phu nhân bị bệnh rồi đó, đang ở nhà nè.

Nguyệt Trinh
(Jan. 05, 2002)

 

VNNP 14


            N Ó I   C H U Y ỆN  V Ớ I  T Á C  G I Ả


Nhà Văn Cổ Ngư

1. VNNP: Mến chào anh Cổ Ngư (CN). Nhân dịp xuân về, xin mến chúc anh và gia đình một năm mới an khang như ý. Ðược biết anh hiện sống và làm việc trong ngành điện toán tại Paris và vùng phụ cận. Ngoài ra anh còn viết văn, làm thơ và soạn nhạc. Xin anh cho biết cái nào đến trước với anh, âm nhạc, cây viết hay chiếc máy điện toán ?

CN: Trước tiên, tôi xin cảm ơn VNNP đã cho tôi cơ hội được trò chuyện với độc giả. Nhân dịp đầu năm, xin kính chúc ban biên tập VNNP và quý độc giả một năm Nhâm Ngọ nhiều dịch chuyển, thay đổi trong chiều hướng thuận lợi, cùng bình an và may mắn. Bây giờ, tôi xin trả lời vào câu hỏị Sau khi " bị " học cầm bút và cầm đuã, tôi đã mê dùng bút chì và cọ để vẽ từ bé (mãi đến năm học tú tài vẫn còn ôm mộng trở thành kiến trúc sư). Về sau, thời trung học, tập mandoline, rồi guitare, thử sáng tác nhạc, làm thợ Ddến khi sang Pháp, năm hai mươi sáu tuổi, tôi mới bắt đầu viết truyện ngắn đầu tiên, vài năm sau nưã mới bắt đầu kiếm sống bằng nghềđiện toán.

2. VNNP: Xin anh giới thiệu thêm về mình với độc giả VNNP, những sở thích của anh khi rảnh rỗi, Choisy-le-Roi và những bài thơ, những truyện ngắn chẳng hạn.

CN: Hiện giờ, rảnh rỗi một chút là tôị.. ngủ, bù cho những đêm thức nghe con " hát opéra " vì đang tuổi mọc răng ! Lúc trước, có được chút thì giờ, tôi đi bơi, hoặc xách máy ảnh lang thang trong Paris, vừa săn hình vưà tìm ý, vưà giúp đầu óc thư giãn. Nếu trời xấu, tôi soạn tem, đọc sách hoặc nghe nhạc. Khi nào cả hai cùng rảnh, vợ chồng rủ nhau đi xem phim hay vào viện bảo tàng ngắm tranh, ngắm tượng. Chúng tôi, cùng một số bạn bè, còn hoạt động trong Thư viện Diên Hồng, phụ trách việc cho độc giả mượn sách báo vào cuối tuần, thỉnh thoảng cũng có tổ chức những chương trình gặp gỡ tác giả - độc giả, giới thiệu ca khúc mới, sinh hoạt thiếu nhị Hiện TVDH đang chuẩn bị chương trình giới thiệu 2 CD " Minh Hoạ Kiều " với phần dẫn giải cuả bác Phạm Duy vào đầu tháng 04 sắp tới tại Paris... Mạch Nha & tôi hiện đang ở Choisy-le-Roi, ngoại ô phiá đông nam cuả Paris, cách quận 13 (chinatown) cuả Paris chừng 20 phút xe hơi và cách trung tâm Paris chừng nưả giờ lái xẹ Chúng tôi ở bên bờ sông Seine, tận lầu bảy, nên nhìn cảnh thì thích, nhưng gặp muà bão, nghe gió rít cũng khiếp lắm !

3. VNNP: Ðộc giả VNNP không lạ gì với những bài thơ trữ tình của Cổ Ngư. Thơ của anh bình thản hơn là khắc khoải trong tình yêu, đó có phải vì thơ xuất phát từ một trái tim bình yên, yêu cuộc sống không thưa anh ?

CN: Ðã có nhiều người nói với tôi điều nàỵ Ðúng là tôi ít làm thơ " thất tình ", nhưng hình như lại dồn những "nỗi đau riêng / chung" vào các truyện ngắn. Nhìn chung quanh, tôi nghiệm ra một điều, khi đã gắn bó với việc sáng tác, hình như chẳng ai có một " trái tim bình yên " cả, có khi dưới cái bề mặt tưởng như phẳng lặng kia, lại dội đập những con sóng dữ...

4. VNNP: Hình như anh thích làm thơ tự do hơn là thơ có vần điệu, tại sao ?

CN: Thật ra, những bài thơ lục bát, năm chữ, bảy chữ, tám chữ chắc cũng chiếm tỷ lệ chừng 1/3 tổng số những bài thơ tôi đã làm từ trước đến naỵ Khi những vần thơ đến trong đầu, tôi không tự bó buộc mình phải theo một thể thơ nào cả. Lục bát, cứ để lục bát, tự do, cứ gieo vần tự dọ Sau khi " bản nháp " cuả bài thơ thành hình, tôi mới để ý đến phần kỹ thuật, tìm những vần, chữ, hình ảnh "đắc" nhất với ý đang có để thay thế, thêm, bớt... Ngoài ra, ngược với điều vưà nêu, tôi cũng đã thử nghiệm "vẽ thơ", hoặc làm thơ "bát lục" với sự đảo lộn các vần bằng trắc trong câụ Những thử nghiệm này hoàn toàn mang tính kỹ thuật.

5. VNNP: Các truyện ngắn của anh xuất hiện rất thường xuyên trên các tạp chí như Văn, Chủ Ðề. Có thể nói anh là một trong những nhà văn trẻ sáng tác rất mạnh đứng cạnh các tay viết gạo cội khác. Truyện "Tứ Bình" của anh được xây dựng độc đáo, nội dung mới mẻ. Anh tìm những ý tưởng mới lạ này từ đâu ra, nghĩa là anh có chịu ảnh hưởng một luồng tư tưởng văn học mới từ đâu không ?

CN: Văn Học là tạp chí văn chương đầu tiên đăng các truyện ngắn cuả Cổ Ngự Ðược sự khuyến khích cuả nhà văn Nguyễn Mộng Giác, tôi viết đều tay hơn, và đã có dịp cộng tác với các báo ơ ? Mỹ, Úc như : Thế Kỷ 21, Việt, Văn Tuyển, Hợp Lưu, Văn, Chủ Ðề, Phố Văn, cũng như các báo tại Pháp như Âu Du, Nhân Bản và các báo liên mạng VNNP, Suối Nguồn. Từ đầu, tôi tự nhủ, về nội dung cũng như hình thức, mỗi truyện ngắn, mỗi bài thơ phải khác những gì đã viết trước đó, và phải khác những gì người khác đã giới thiệu đến độc giả. Trên lý thuyết thìnhư vậy, nhưng thực hành được không dễ dàng chút nào ! Những năm sau này, tôi thực sự thích thú (tuy không hoàn toàn cùng quan điểm) với những bài viết, những đề nghị cuả các anh Nguyễn Hưng Quốc, Hoàng Ngọc-Tuấn, Nguyễn Trung Hối về việc đổi mới văn chương VN, cũng như những truyện dài, ngắn độc đáo cuả Phạm Thị Hoài, Trần Thị NgH, Miêng, Mai Ninh, Ðỗ K., Nam Dao, Ðinh Linh...

6. VNNP: Trong "Bài Nghị Luận Ðầu Năm Lẻ Một" đăng trên Chủ Ðề số 5 mùa xuân 2001, anh có viết: "Xin hãy chấp nhận cái mới trước đã, xin hãy thử nghiệm trước đã, rồi sự sàng lọc của thời gian và đám đông (chưa chắc đã là sự lựa chọn hợp lý) sẽ quyết định sau." Anh tự cho anh là "chuộng cái mới, trong đời thường cũng như trong công việc sáng tác". Theo anh, thế nào là cái mới trong thi ca cũng như trong văn chương ? Có cần một sự đổi mới nào không ?

CN: Như đã trình bày ở câu trên, "mới" có nghiã là không lặp lại, không đi vào vết xe cũ, không dùng những hình ảnh, thành ngữ, điển tích đã sáo, mòn, "mới" đồng nghiã với sáng tạọ Xin nói rõ ở đây là tôi khá dị ứng với những cái "mới" lên gân, những cái "mới" để cho mà có với người tạ Xin lấy một thí dụ. Phở có thể xem làmột trong những món ăn truyền thống cuả người Việt. Thế mà, mỗi lần đọc lại bài viết về phở cuả nhà văn Nguyễn Tuân, người ta lại có cảm giác "khám phá" ra được nhiều điều mới mẻ về cái món ăn "cổ lỗ sĩ" nàỵ Vì sao ? Vì nhà văn, với bút pháp tài tình và nhận xét bén nhạy, đã lột tả được những cảm xúc cuả chính mình, không vay mượn (hoặc có, nhưng rất ít), sao chép, bắt chước ai cả.

7. VNNP: Nhà văn Cổ Ngư còn sáng tác nhạc. Xin anh cho biết thể loại nhạc anh sáng tác là gì, cổ điển, dân ca hay thời thượng ? Anh có xử dụng nhạc cụ nào không ?

CN: Lúc bé, tôi có chơi mandoline, lớn hơn một chút, tập thêm guitare, nhưng chỉ học các hợp âm để vưà tự đệm vưà hát nghêu ngao những lúc... buồn. Tôi cũng được học một ít thanh nhạc ở trường, về sau, đư+ơc bố tôi chỉ bảo thêm những kiến thức cơ bản về nhạc lý. Khoảng năm 15, 16 tuổi, tôi có viết vài đoạn nhạc không lời cho mandolinẹ Ðến năm 18 tuổi thì viết ca khúc đầu tiên "Em Trưng Vương", để hát chơi với bạn bè trong lớp. Từ đó đến nay, vẫn chỉ sáng tác nhạc nhẹ, vì với vốn học "nưả chừng xuân", tôi biết mình chưa đủ khả năng để viết được các thể loại nhạc khác.

8. VNNP: Anh nghĩ thế nào về vấn đề phổ nhạc từ thi ca? Vi đã được nghe anh phổ nhạc bài "Chicago, Phố Gió" từ thơ Phạm Ngọc, rất haỵ Anh còn phổ nhạc từ thơ ai nữa không và cảm hứng đến với anh từ đâu ?

CN: Vì không biết ngâm thơ nên tôi tìm cách phổ nhạc để "hát thơ". Theo ý riêng cuả tôi, đó là một cách để tìm sự đồng cảm với tác giả. Ngược với thói quen thường làm thơ tự do, tôi lại hay chọn những bài thơ "trong khuôn khổ" để phổ nhạc. Tôi đã phổ nhạc được chừng mười bài thơ, trong đó có hai bài "Muà Xuân" & "Lúc chết" cuả nhà thơ Nguyên Sa, "Mẹ - Quê Hương" cuả Dỗ Trung Quân, "Crépuscule d'Automne" cuả nhà thơ Pháp Henri de Régnier (cuối tk 19 đdầu tk 20), "Chicago, phố gió" cuả anh Phạm Ngọc, "Nhiệt đới giưã đời anh" cuả anh Nguyễn Nam An, "Viện cớ" & "Nhón gót" cuả chú Du Tử Lệ Thường thì tôi giữ nguyên câu, chữ cuả bài thơ khi phổ nhạc, đôi lúc thay đổi cách phân đoạn cho phù hợp với nhạc điệụ Cũng có khi thay đổi nhiều, như bài "Crépuscule d'Automne - Ðêm Thu", tôi đặt nhạc cho lời thơ Pháp trước, rồi mới dịch sang lời Việt, thành ra bài hát có một giai điệu và hai lời Pháp - Việt. Bài "Nhiệt đới giưã đời anh", tôi gộp vào đó hai bài thơ cuả anh Nguyễn Nam An. Còn trong bài "Chicago, phố gió", tôi có thêm vào vài câu không có trong bài thơ cuả anh Phạm Ngọc. Gửi nhạc soạn lại tặng tác giả, cứ nơm nớp bị la vì dám "sưả thơ", nhưng cũng may, đều được các anh thương tình "thông qua", mừng húm !

9. VNNP: Anh có dự định gì trong sáng tác thơ văn cũng như âm nhạc sắp tới không ? Thí dụ như xuất bản sách hay CD ?

CN: Hiện thời, tôi đang cố gắng "không bỏ lỡ cơ hội", nghiã là dù bận cách mấy, nhưng hễ có ý, có hứng, là ráng gồng mình viết cho rạ Còn dự định ra mắt sách hay CD nhạc trong tương lai gần thì... không, vì Mạch Nha & tôi đang dành ưu tiên số một cho chương trình "sản xuất baby", và như thế, sẽ tốn rất nhiều thì giờ, tiền bạc & sức lực để "đầu tư" vào đó. Hiện nay, các tác giả thường phải tự đứng ra ấn hành thơ, truyện, nhạc, sau đó lại phải tự đi tổ chức các buổi ra mắt, rồi đi bỏ mối, thu tiền... Mới nghĩ đến đó thôi, tôi đã mất hết can đảm rồị..

10. VNNP: Anh nghĩ thế nào về lực lượng trẻ hiện nay tham gia vào việc sáng tác thơ văn tại hải ngoại ? Trẻ đây có nghĩa là từ khoảng trên 30 tuổi, so sánh với các tay viết kỳ cựu đã trên 60 thường hay xuất hiện trên các tạp chí. Lớp trẻ mới sáng tác theo anh có ai đáng chú ý ?

CN: Ở Pháp, tôi được biết Trần Vũ và Y Chi có những sáng tác đã được nhiều người chú ý từ khi chưa đầy 30 tuổị Ðộc giả người Pháp biết đến Linda Lê từ khi cô còn rất trẻ. Ở Mỹ, có Hoàng Mai Ðạt, sau này có thêm Nguyễn Quý Ðức, Ðinh Linh... Ở Na Uy có Dương Kim. Ở Ðức có Lê Minh Hà. Tôi chắn chắn rằng còn nhiều bạn trẻ Việt Nam khác trên khắp thế giới đang sáng tác thơ, văn, nhạc, tranh, tượng... Có thể họ viết bằng tiếng Việt hay bằng ngôn ngữ cuả xứ sở họ đang sinh sống, đối với tôi, tất cả đều rất đáng khuyến khích. Gần đây, Thơ Thơ (báo liên mạng Suối Nguồn) có tặng tôi hai tập thơ " Ðồng cảm " và " Sỏi đá muôn màu ". Bên cạnh các tác giả đã nổi tiếng, tôi thấy có sự xuất hiện cuả nhiều cây viết trẻ, và trong số họ, đã có người tìm cách khai phá con đường riêng, để đưa ra thể thơ mới như đôi bạn Ðức Trí-Quế Anh, hay những suy nghĩ, cách nhìn, hình ảnh mới như Mộ Dung, Thơ Thơ, Phượng Vỹ. Chỉ có một điều, không hiểu tại sao thơ cuả họ không thấy xuất hiện trên các tạp chí văn học có tiếng tại hải ngoạị.. Về truyện ngắn, vì không biết tiểu sử, nên tôi đành "đoán" là các cây viết Thơ Thơ (khác với Thơ Thơ báo Suối Nguồn), Nguyễn Tường Phong, Nguyễn Hoài Phương cũng còn khá trẻ.

11. VNNP: Xin cám ơn nhà văn Cổ Ngư đã cho VNNP và độc giả cuộc nói chuyện ngày hôm naỵ Xin anh gửi vài lời với độc giả VNNP.

CN: Tôi hy vọng, cuộc phỏng vấn ngắn vưà rồi đã tạo được một "nhịp cầu nho nhỏ" giưã người viết và người đọc. Xin cảm ơn các bạn đã theo dõị Cho đến hôm nay, việc đọc và viết trên các báo liên mạng Việt vẫn còn là điều khá mới mẻ. Và các bạn, những người chủ trương VNNP cũng như người góp bài, người đọc bài, đều đã vượt qua được những trở ngại, bỡ ngỡ ban đầu để duy trì tờ báo, để ủng hộ cái mớị Ðó chính là một điểm son đáng ghi nhớ. Xin mến chào các bạn.

VNNP 15


N H Ắ N T I N L I Ê N M Ạ N G



1. Ban Vận Ðộng Thành Lập Hội Ái hữu Regina Pacis dưới sự cố vấn cuả một nhóm cựu giáo sư RP, xin trân trọng thân mời quý bạn cựu n" sinh đến dự ngày Họp Mặt Gia Ðình Regina Pacis.

Buổi hội ngộ đầu tiên của Hội Ái hữu Regina Pacis sẽ được tổ chức như sau,

Bắt đầu đúng 2 giờ chiều và chấm dứt vào lúc 9 giờ tối,

Ngày thứ Sáu, 05 tháng 7 năm 2002 (trong dịp Lễ Ðộc Lập Hoa Kỳ - Independence Day - July 4th) tại,

Hermitage Recreation Hall
500 Nicholson Lane
San Jose, CA 95134

Trong nhịp đập "về nguồn", như hoài vọng chung của những trái tim RP tha thiết mong tìm bóng mát xưa, với niềm vui sướng được ngồi bên nhau cùng ôn lại kỷ niệm thân thương, Ban Vận Ðộng Thành Lập Hội Ái hữu Regina Pacis tha thiết mong mỏi tất cả quý bạn cựu học sinh nhiệt liệt hưởng ứng và tham dự Ngày Họp Mặt Gia Ðình Regina Pacis năm 2002. Sự hiện diện của quý bạn thật là một diễm phúc và là niềm vui chung cho gia đình Regina Pacis vì đã thể hiện tình cảm gắn bó giữa thầy trò, bạn bè và trường lớp.

Sau bao năm rời xa mái trường Regina Pacis, trên quãng đường chúng ta đi qua hẳn ai cũng từng một lần nhìn lại kỷ niệm thần tiên của mình dưới khung trời Regina Pacis yêu dấu. Nhìn về Regina Pacis để thấy lại công ơn của các Soeurs và các thầy cô cùng tình thương yêu của bạn bè thấm vào đời chúng ta như một thâm tình. Dù đã gần ba mươi năm qua, những tình cảm thâm sâu này mãi mãi không hề thay đổi.

Nay mai, Ban Vận Ðộng sẽ gửi thư mời chính thức qua đường bưu điện đến tất cả quý bạn. Ðể giúp cho việc tổ chức Ngày Họp Mặt Gia Ðình Regina Pacis tiến hành hiệu quả và chu đáo, Ban Vận Ðộng thiết tha xin quý bạn hồi đáp thật mau mắn.

Ðiều đầu tiên, xin quý bạn cung cấp đầy đủ các chi tiết như sau,

1. Ðịa chỉ của quý bạn để Ban Vận Ðộng gửi thư mời qua bưu điện.

2. Số người tham dự, tổng số người lớn và tổng số con em từ 18 tuổi hoặc nhỏ hơn.

Xin vui lòng gửi về hộp thư chung của Regina Pacis (mailings group), địa chỉ điện thư reginapacisienne@yahoogroups.com (bằng cách trả lời thư này)

Hoặc

Thư riêng cho reginapacis2001@hotmail.com (Nếu quý bạn không muốn địa chỉ của mình công bố chung cho toàn thể mọi người).

Sau khi nhận được thư bưu điện do Ban Vận Ðộng Thành Lập Hội Ái hữu Regina Pacis mời tham dự Ngày Họp Mặt, xin quý bạn gửi thư phúc đáp với chi phiếu/check đề tên Tuy Nguyen và gửi về địa chỉ:

Tuy Nguyen 628 Plaza Invierno Ct San Jose, CA 95111 USA

Ban Vận Ðộng xin yêu cầu toàn thể cựu n" sinh Regina Pacis đóng góp $30.00 mỗi phần ăn cho người lớn (các con em từ 18 tuổi trở xuống được miễn phí). Riêng các Soeurs và các Thầy Cô là khách mời chung của chúng ta.

Mọi chi tiết hoặc thắc mắc xin thư về hộp thư chung của gia đình Regina Pacis (mailing list), địa chỉ điện thư reginapacisienne@yahoogroups.com

Xin thành thật cám ơn quý bạn ủng hộ và nung đúc tinh thần đoàn kết một nhà của Hội Ái Hữu Regina Pacis, ngay buổi đầu khi tổ chức còn mới mẻ trong những bước chập chững. Mặc dù Hội Ái Hữu Regina Pacis ra đời muộn màng hơn các trường bạn nhưng chắc chắn gia đình RP chúng ta sẽ giữ vững giềng mối và thắt chặt bên nhau hơn nữa để lưu lại mãi tên tuổi và hình ảnh đẹp đẽ của mái trường yêu dấu ngày xưa, đã từng một thời vang nhiều uy tín.

Hy vọng buổi Họp Mặt đầu tiên của đại gia đình Regina Pacis sau nhiều năm xa cách sẽ được thành công mỹ mãn.

Regina Pacis đầy ưu ái,

Ban Vận Ðộng Thành Lập Hội Ái hữu Regina Pacis (Nữ Vương Hoà Bình)

P.S. Kính mong quý bạn vui lòng chuyển thư này đến các bạn mà Ban Vận Ðộng chưa thể liên lạc được. Xin thành thật cám ơn.


VNNP 15



VĂN NGHỆ NGÀN PHƯƠNG
Internet Address: vnnp@tntt.org

Thực hiện : Tường Vi - tuongvi@poetic.com
Trần Thái Vân - v4tran@yahoọcom
Sử Mặc - son_hoang42@yahoọcom
Nguyễn Kim Du Hạ - little_angel_76@junọcom

NHẬN BÁO:  Muốn nhận được báo, bạn hãy gửi một email về địa chỉ VanNgheNganPhuong-subscribe@yahoogroups.com hoặc VanNgheNganPhuong-unsubscribe@yahoogroups.com để lấy tên ra khỏi danh sách.

VNNP MAILING LIST vnnp@yahoogroups.com: Muốn sinh hoạt trong tình thân VNNP, bạn hãy gửi thư về vnnp-subscribe@yahoogroups.com để gia nhập vào VNNP mailing list VNNP.

GỬI BÀI DỰ ÐĂNG:  Xin gửi về vnnp2000@yahoo.com.  Nếu các bạn không muốn đăng điạ chỉ e-mail, hoặc danh tánh, xin nói rõ trong thư.

Văn Nghệ Ngàn Phương luôn luôn mong mỏi nhận được các sáng tác văn, thơ, biên khảo của các bạn.  Bài đã đăng ở nơi khác xin ghi rõ để BBT tùy nghi xử  dụng.  Bài của các tác giả khác nếu gửi về VNNP xin kèm theo thư ưng thuận của tác giả để tránh những ngộ nhận đáng tiếc. Nếu các bạn có ý kiến đóng góp hoặc thắc mắc cũng xin liên lạc về địa chỉ trên.

TRÍCH ÐĂNG TỪ VĂN NGHỆ NGÀN PHƯƠNG:  Mọi trích đăng thơ văn từ  VNNP, xin liên lạc trực tiếp với tác giả hay BBT VNNP trước khi trích đăng. Xin hãy tôn trọng bản quyền của tác giả.

CẢM TẠ:  Nhóm chủ trương Văn Nghệ Ngàn Phương, xin chân thành cảm tạ các bạn trong Liên Ðoàn Thiếu Nhi Thánh Thể đã có nhã ý cho Văn Nghệ Ngàn Phương mailing list xử dụng server miễn phí và không điều kiện.  Cũng xin cảm ơn Saigonline.com, một phục vụ bất vụ lợi cho cộng đồng Vietnam, dưới sự bảo trợ của ViNet Communications, Inc., là nơi lưu trữ archive của VNNP. Không có các bạn,VNNP đã không thể hoạt động như ngày hôm nay.