Xeá chieàu hoâm nay trôøi boãng döng oi aû laï thöôøng. Naéng chang chang nhö mang muøi kheùt. Nöïc noäi, böùc röùc, khoù chòu. Môùi loäi boä moät khoaûng maø moà hoâi töôm ra nhö maät trong ngöôøi. Haàm haàm, rít chòt. Ñaõ vaäy chaúng thaáy moät chuùt gioù, chaúng coù moät gôïn maây. Baàu khoâng khí nhö ñang ñöùng söõng, cheát lòm, still . Ngoät ngaït, khoù thôû. Coù phaûi ñaây laø nhöõng daáu hieäu cuûa moät côn khuûng hoaûng traàm troïng veà... thôøi tieát seõ xaûy ra? Nhö moät im laëng ñeø neùn töø bao nhieâu naêm chôït ñeán luùc saép vôõ bôø? Nhö moät quaû bom nguyeân töû saép noå?

     Quoác môû cöûa xe chui vaøo loø thieâu caù nhaân. Chaøng vôùi tay môû theâm caùnh cöûa phía beân kia choã ngoài caùch taøi xeá, vôùi hi voïng coù chuùt gioù loøn vaøo. Nhöng naøo coù gioù maùy gì ñaâu. Duy nhaát chæ coù söï daãn nhieät töø töø, heat transfe r , töø ñieåm noùng ñeán ñieåm laïnh töïa hoà nhö nhöõng phaân töû khoâng khí ñaõ ñaëc laïi thaønh chaát cöùng. Maùy laïnh. Roõ raøng chaøng caàn gaáp moät caùi maùy laïnh. Chaøng ñeà maùy, maùy noå ngoït ngaøo. Gaït caàn ñieàu chænh air-conditioner töø vò trí normal qua gaïch maximum, chaøng môû quaït ôû toác ñoä thieät lôùn, high. Hôi noùng phaû vaøo maët thieáu ñieàu muoán chaùy raâu, phoûng traùn.

     - Damn it!

     Chaøng haäm höïc chöûi theà roài ñöa tay quaït tuùi buïi nhö phuûi buïi treân khoâng. Trôøi môùi giöõa thaùng naêm maø sao noùng döõ vaäy caø? Thieät laø quaùi laï, chaøng khoâng hieåu caùi oâng thaàn indian summer naøy ôû ñaâu maø bang bang tôùi sôùm nhö vaäy. Baõi ñaäu xe nhö boác khoùi. Nhöïa ñöôøng nhö ñaõ chaûy ra, meàm xuøi, deõo ngheïo. Xung quanh chaøng, moät vaøi ngöôøi ñaõ voâ ga vuït chaïy nhö coá thoaùt thaân, tìm ñöôøng troán naéng. Moät vaøi ngöôøi khaùc vöøa môùi de xe ra khoûi haøng gaïch phaân oâ. Ai naáy ñeàu ñang baän roän vôùi chính mình. Giôø tan sôû. Ñôït nhöùt, daønh cho nhöõng ngöôøi chuyeân moân ñi laøm sôùm, veà sôùm. Thì giôø gia giaûm, flexible time , kieåu Myõ. Ñaèng xa kia, loá nhoá moät ñaùm vöøa ra khoûi coång cuõng ñang voäi vaõ chaïy ñi tìm xe rieâng cuûa mình. Chaïy, ai cuõng haâm hôû chaïy. Chieàu thöù saùu thì ai maø laïi khoâng hoái haû chôù.

     Chaïy moät maïch veà ñeán nhaø chaøng môùi hay laø coù nguy cô ñang chôø ñôïi.

     - Ba aø, baõo tôùi, baõo tôùi...

     - Severe storm, baõo lôùn laém ñoù ba.

     Ñaùm con cuûa Quoác nhao nhao tröôùc caùi tivi. Nhöng chaøng khoâng tin:

     - Höø, laøm gì coù chuyeän ñoù. ÔÛ beân ngoaøi trôøi noùng nhö löûa, ñoå thaùo moà hoâi hoät. Maáy oâng tieân ñoaùn thôøi tieát chæ bieát ñoaùn böøa baõi thoâi.

     Quoác ñaùp hôø höõng trong luùc lui cui côûi giaøy, vôù ñeå leân keä giaøy. Ñaùm con chaøng laïi nhao nhao leân.

     - Thieät maø ba. Laàn naøy the weatherman khoâng ñoaùn sai ñaâu.

     - Ba coi kìa. Baõo ñang ñi tôùi Hickory roài ñoù, vaøi giôø nöõa thì seõ tôùi mình.

     - Gioù maïnh laém ba, treân 75 daëm moät giôø. Seõ coù nhieàu tornado nöõa. Nguy hieåm laém.

     Chaøng thaû ngöôøi vaøo chieác gheá phoâ-tôi ñoäc nhaát trong goùc phoøng khaùch. Chieác gheá maø ngöôøi Myõ ñieân khuøng ñaët cho noù moät caùi teân quaùi ñaûn: lazy boy chair, gheá thaèng con trai laøm bieáng. Chaêm chuù theo doõi haøng chöõ chaïy chaäm phía döôùi maøn aûnh moät luùc, chaøng cho yù kieán:

     - Chæ môùi tornado watch thoâi. Chöøng naøo coù tornado warning môùi laø nguy hieåm. Tornado warning coù nghóa laø coù ngöôøi ñaõ phaùt hieän nhöõng funnel clouds , nhöõng coät maây ñen hình caùi quaëng.

     Ñaùm con cuûa Quoác nhö khoâng ñeå yù gì ñeán lôøi giaûi thích cuûa chaøng. Trong phuùt choác, tuïi noù ñaõ queân löûng söï nguy hieåm maø chính tuïi noù vöøa haõnh dieän phaùt hieän ban naõy. Caû boïn chæ coøn bieát daùn maét vaøo cuoán phim hoaït hoïa ñang nhaûy muùa ñeán hoài coù phaàn kòch lieät. Haøng tornado watch nhö ñang chaïy ngöôïc chieàu vôùi con thoû xaùm, vai chính trong phim. Tieáng "bíp bíp, bíp bíp" ngaén haïn cuûa con thoû thænh thoaûng pha laãn vaøo tieáng "bíp..., bíp..., bíp..." daøi thoøng cuûa öôùc hieäu baùo ñoäng tình traïng emergency, öôùc hieäu chung cuûa caùc ñaøi truyeàn hình. Ngöng moät chuùt roài laïi töï ñoäng "bíp..., bíp..., bíp..." trôû laïi. Vaø haøng chöõ hieän ra nhö moät maøn aûnh nhoû treân maøn aûnh lôùn. ÔÛ Myõ naøy, leõ dó nhieân, tình traïng khaån tröông khoâng coù nghóa laø maùy bay ñòch ñeán doäi bom. Khoâng coù vuï phaûi chui voâ traûn-xeâ. Myõ ñaâu coù ngu ñaâu maø töï ñem chieán tranh veà xöù mình. Khoâng bao giôø. Toùm laïi, chaúng coù gì khaùc hôn laø gioâng gioù, baõo buøng.

     Coù leõ ôû Vieät Nam khoâng coù, hoaëc hoïa hoaèn laém môùi coù tornado. Tornado, toâ-neá-ñoà phaùt aâm theo tieáng Myõ, thöù thieät. Nhöõng con troát thöù thieät. Thaät ra hai chöõ con troát duøng ñeå dòch chöõ tornado, nhö nhieàu töï ñieån Vieät-Anh, Anh-Vieät ñaõ ghi, ñaõ khoâng ñem laïi moät yù nghóa gì chính xaùc cho ngöôøi mình heát. Con troát ôû Vieät Nam thì thieáu gì. Nhöõng ñaùm buïi xoaùy hình caùi quaëng lôùn, nhoû ôû Vieät Nam mình thieáu gì. Ngay treân nhöõng baõi ñaát hoang, ngay treân maët loä. Ngay treân nhöõng lieáp caûi taøu-xaïi chæ coøn trô laïi ñaát caùt vaø coû daïi, sau khi ñöôïc maáy baø Taøu mua maõo, möôùn ngöôøi nhoå taát. "A-chía, a-chía," coù laàn Quoác thaáy moät baø Taøu vöøa la baøi haõi vöøa xoøe baøn tay trôn cheùm lia lòa vaøo con troát ñang mang ñaày buïi baäm laù luù tieán nhanh veà mình. Con troát tan bieán ngay. Cho ñeán baây giôø Quoác cuõng khoâng hieåu hai tieáng "a-chía, a-chía" ñoù ñaõ mang moät pheùp thaàn thoâng loaïi gì.

     Con troát ôû Myõ vó ñaïi laém. Caùi gì cuûa Myõ maø laïi khoâng to khoâng lôùn chôù? Ñoäc aùc nöõa. Con troát Myõ ñaõ töøng gieát haïi raát nhieàu ngöôøi. Khoâng phaûi nhö con troát Vieät Nam thoåi khoâng bay taø aùo xaåm, vaït xöôøng xaùm ñen ñuùa moác thít moác côøi cuûa maáy baø laùi caûi.

     Con troát cuûa Myõ hình thaønh khi coù hai luoàng khoâng khí vó ñaïi noùng vaø laïnh gaëp nhau treân moät chieán tuyeán daøi, laém luùc haøng traêm daëm, goïi laø ñöôøng squall line (ñöôøng gaøo theùt haõi huøng, screaming line !). Noùi laø gaëp nhau chôù thaät ra laø ñuïng nhau vôùi moät vaän toác khaù maïnh. Tæ nhö haøng trieäu chieác maùy bay ñoái ñaàu huùc vaøo nhau treân khoâng trung thì laøm gì chaúng kinh ñoäng moät goùc trôøi. Ñaõ vaäy hai luoàng khoâng khí noùng vaø laïnh cuõng gioáng nhö hai khoái ñieän döông vaø aâm, heã ñeán gaàn nhau thì phaûi noå, phaûi xeït. Tuy nhieân, trong caûnh hoãn aâm hoãn döông ñoù, luaät tuaàn hoaøn cuûa vuõ truï vaãn ñöôïc duy trì chaët cheû: noùng bay leân, laïnh rôi xuoáng. Döông luoân luoân ñi leân vaø aâm luoân luoân ñi xuoáng; bôûi, ai noùi aâm thònh döông suy ôû choã naøy laø hoaøn toaøn sai beùt.

     Roài ñeå cho caùi ñi leân cuûa mình caøng luùc caøng quyeát lieät hôn, caùi döông ñaõ voâ tình (hay coá yù?) ñeø caùi aâm xuoáng, ñaåy muùt vaøo taän cuøng ñaùy thaúm. Muoán leân maø tìm caùch... ñeø ngöôøi ta xuoáng thì thöïc söï cuõng chaúng maáy gì hay ho phaûi khoâng? Nhöng trôøi ñaát cuõng chöa ñeán noãi rung rinh hoaëc giaû saép saäp vì caùi thoùi aên gian, lôïi duïng taàm thöôøng nhö cuûi muïc ñoù.

     Saäp hay khoâng laø khi coù söï xuaát hieän cuûa nhöõng caùi döông muoán leân böøa baõi. Hieån nhieân laø coù söï ñoàng loõa cuûa caùi aâm vaø coäng theâm vai troø xuùc taùc cuûa lôùp thöôïng taàng khí quyeån, jet streams, taïo thaønh moät söùc huùt raát lôùn töø thinh khoâng. Vôùi nhöõng ñieàu kieän caàn vaø ñuû ñoù, nhöõng caùi döông muoán leân böøa baõi ñaõ khoâng chòu leân ngay thaúng ñöôøng hoaøng nhö ngöôøi ta maø leân theo ñöôøng troân oác, xoaén xích. Ñít beù ñaàu to theo hình caùi quaëng. Gioáng nhö nhöõng boït nöôùc soâi trong aám, döôùi nhoû treân lôùn. Theá môùi laø aùc ñaïn thaûm saàu, theá môùi laø trôøi long ñaát lôõ. Vaø theá môùi laø coù cô hoäi ñeå... tornado ñöôïc ñeû ra. Luùc maø luoàng aâm haøn töï do rôi xuoáng trong loøng quaëng nhö rôi vaøo khoaûng khoâng, vacuum space, ñeå trôû thaønh nhöõng côn daäp vuøi huøng hoå, downbursts. Maø khoâng phaûi moät ñaâu, cuøng moät luùc treân caùi chieán tuyeán daøi giöõa aâm vaø döông khí ñoù, coù theå haøng loaït tornado seõ ñöôïc ñeû ra. Nheãu nhaõo loøng thoøng keøm theo nhöõng côn möa nhö thaùc ñoå beân röøng. Roõ meät ngöôøi, cheát ngöôøi, tai haïi ôi laø tai haïi. Nhöng daãu coù meät ngöôøi, cheát ngöôøi vaø tai haïi ñeán trieäu trieäu ñoàng tieàn cuûa gì gì ñi nöõa thì taát caû moïi chuyeän chaúng qua chæ laø aûnh höôûng quaùi aùc cuûa nhöõng luoàng aâm haøn cöïc ñoäc downbursts maø thoâi. Nhöõng nhaø khí töôïng hoïc, meteologist hoaëc goïi noâm na ra laø the weatherman, cho bieát nhö vaäy. Ñuùng laø aâm döông töông hôïp coù ñoâi, tieáng ñôøi dò nghò, than oâi, moät mình ... aâm laõnh ñuû.

     - Maù ñaâu con?

     - Maù ñi laïi tieäm thöïc phaåm mua thöùc aên roài. Khoâng coøn gì aên ñöôïc trong tuû laïnh heát.

     Ñöùa con uùt phaøn naøn. Quoác hoûi laïi:

     - Chôù nguyeân moät oå baùnh mì chuoái (banana bread) maù môùi laøm ngaøy hoâm qua ñaâu?

     - Ai aên ñaâu maát tieâu, luùc con veà chæ coøn moät laùt moûng daùnh.

     Quoác ñaønh an uûi con:

     - Thoâi, phaûi chôø maù ñi chôï veà vaäy. Theá naøo maù cuõng coù mua baùnh keïo. Chaéc maù khoâng ñi laâu laém ñaâu...

     Quoác ueå oaûi ñöùng daäy ñi veà phoøng rieâng. Moät tuaàn leã roài cuõng ñaõ troâi qua. Beân naøy leï thieät. Maét nhaém maét môû laø ñaõ heát ngaøy. Giaác sôùm giaác chieàu laø heát tuaàn. Thôøi giôø ñi nhö teân bay. Nhöõng ngaøy Taï ôn, Noel, Giaùng sinh, Teát taây, Teát ta, Phuïc Sinh, Phaät Ñaûn... thaáy daøi daøi. Heát ngaøy meï, mother day, laïi ñeán ngaøy cha, father day. Heát ngaøy ngöôøi tình rieâng, valentine day, thì ñeán ngaøy daønh ñoäc laäp chung, independent day. Ñoù laø chöa tính ngaøy caùch maïng, 1 thaùng 11, ngaøy quaân löïc, 19 thaùng 6, ngaøy chaïy loaïn, 30 thaùng 4, cuûa quaân daân ta. Sale, baùn xoân, Myõ tìm caùch ñaët ra nhöõng ngaøy leã ñaëc bieät ñeå coá tình ban aân hueä (hay laø veùt saïch tuùi?) cho moïi giôùi ñoàng baøo. Beân mình laøm gì coù ñöôïc caùi phong tuïc giaøu coù, taân tieán naøy! Nghó cho cuøng, ñaùo giang tuøy khuùc nhaäp gia tuøy tuïc , ngöôøi mình roát cuoäc roài cuõng phaûi loït vaøo quyõ ñaïo vaên hoùa, taäp quaùn cuûa xöù taïm dung maø thoâi. Baây giôø, baûo ñaûm ai ai cuõng nhôù ngaøy sinh nhaät cuûa mình nhieàu hôn laø ngaøy cuùng gioã oâng baø, cha meï.

     Quoác thay ñoà nheï leo leân giöôøng naèm nghæ. Ñònh coi tin töùc qua loa nhöng chaøng chôït nhôù laø mình queân môû caùi tivi khoâng coù remote control naèm chình ình treân ñaàu tuû. Chæ coù caùi tivi ôû phoøng khaùch laø coù remote control maø thoâi. Keå cuõng baát tieän. Laøm bieáng troåi daäy laàn nöõa, chaøng vôùi laáy moät tôø taäp san treân chieác baøn ñeâm beân caïnh giöôøng. Ñoïc tin nhaûm quanh coäng ñoàng ngöôøi Vieät haûi ngoaïi cuõng laø moät phöông thöùc giaûi trí laønh maïnh vaäy. Ñöôïc moät luùc, côn buoàn nguû boãng döng keùo veà hoài naøo khoâng hay. Quoác buoâng tôø baùo leân mình, mô maøng nhaém maét...

     Chaúng bieát ñöôïc bao laâu, chaøng bò ñaùm con chaïy voâ phoøng lay daäy:

     - Ba, ba. Maù veà roài kìa, ba.

     Chaøng böøng tænh vaø chôït nhaän ra xung quanh mình toái thui. Beân ngoaøi, trôøi chaéc ñaõ chaïng vaïng. Chaøng ñöa tay vaën coâng-taéc ñeøn, duïi duïi maét:

     - ÖØa, ñeå ba ra phuï maù ñem ñoà voâ.

     Qua cöûa soå lôùn ôû phoøng khaùch, Quoác thaáy baàu trôøi beân ngoaøi vaàn vuõ, xaùm xòt. Caây coái lay ñoäng maïnh, caønh quaët quaø quaët quaïi nhö muoán gaõy. Chöa môû cöûa maø ñaõ nghe tieáng gioù rít... hòch, hòch,... huù, huù, huù... taït vaøo haøng hieân, luùc taét luùc hieän. Thieät laø gioáng nhö ôû nhöõng xöù coù muøa ñoâng kinh nieân khoâng baèng. Quoác môû cöûa... reït, sôïi daây xích baät caêng ra vaø... buøng, caùnh cöûa bò giöït giöõ laïi quaù maïnh. Caùi storm door baèng nhoâm moûng troøng traønh, laéc lö, chöïc bay con taøu ñi. Luoàng gioù laïnh phaäp vaøo nhaø mang theo ñaày laù xanh rôi taûn maùc. Trôøi ñaát, caùi oâng ñaïi thaàn phong naøo ñang thoåi tôùi ñaây? Gioù kieåu gì laï vaäy! Nhìn ra ñöôøng, Quoác thaáy vôï chaøng hình nhö ñang coá gaéng ñoùng laïi cöûa xe maø ñoùng khoâng ñöôïc. Moät luoàng gioù maïnh nöõa quaät tôùi. Laàn naøy Quoác thaáy vôï mình roõ raøng khoâng phaûi ñoùng maø laø níu laáy caùnh cöûa xe cho khoûi bay ñi. Quaàn aùo saùt raït veà moät phía taïo neân nhöõng ñöôøng cong loài loõm, baát thöôøng. Choã phuøng ra voã laùch baùch, phaát phôùi nhö ñoâi caùnh thieân thaàn cuûa moät tieân ñoàng trinh nöõ. Quoác baêng treân coû vuït chaïy ra lo tieáp cöùu. Gioù cheùm vaøo maët vaøo toùc chaøng raùt raït. Chaân chaøng nhö bò dôû hoång leân vaø thieáu chuùt nöõa bò ñaåy taït vaøo caønh anh ñaøo tröôùc ngoõ. Quoác heùt lôùn:

     - Em chaïy voâ nhaø ñi ñeå ñoù cho anh.

     Vôï chaøng voäi vaøng tuùm laáy hai tuùi giaáy daàu ñöïng ñoà aên, chaïy nghieâng nghieâng moät beân vaøo nhaø. Quoác loâi gallon söõa trong xe ra ñeå xuoáng beân veä ñöôøng roài laáy heát söùc ñaåy caùnh cöûa xe ñoùng laïi. Töøng loaït gioù maïnh thoåi qua laøm chieác xe nhuùc nhích, rung rinh y nhö coù ngöôøi ngoài beân trong nhuùn leân nhuùn xuoáng. Vaøi gioït möa to hoät baét ñaàu rôi maïnh thaønh tieáng baïch baïch treân maët ñöôøng. Moät laèn chôùp caét doïc phía trôøi taây vaø moät tieáng noå vang doäi xa xa. Quoác caëp naùch hai tuùi giaáy daàu coøn laïi vaø cuùi ngöôøi xaùch luoân bình söõa vuït chaïy voâ haøng ba. Moät caùnh laù caét ngang vaøo mi maét Quoác ñau ñieáng, noå ñom ñoùm, muoán ñui khoâng thaáy ñöôøng ñi.

     - Damn it!

     Quoác hay chöûi troång nhö vaäy. Khoâng nhö moïi khi Quoác vaãn hay caàn ñaùm con môû vaø giöõ cöûa cho mình, laàn naøy khaùc, töø naõy giôø caùnh storm door töï noù cöù phaûi môû taøng quaït. Ñoùng laïi cuõng khoâng phaûi deã. Ñeå hai tuùi giaáy vaø bình söõa xuoáng saøn, chaøng böôùc ra ngoaøi vaø voït ra phía sau caùnh cöûa, dang hai chaân ñöùng taán, ñaåy tôùi. Khoaûng nöûa chöøng, chaøng vuït leûn voâ trong tröôùc khi... raàm, caùnh cöûa töï ñoùng chaët. Hòch, hòch... huù, huù, huù... Keå nhö thoaùt naïn.

     - Ba, coi neø. Tornado warning!

     - Thieät haû?

     Hoûi cho coù hoûi vaäy thoâi chôù Quoác khoâng laáy laøm ngaïc nhieân cho laém vôùi tình hình hieän taïi. Coù theå tornado ñaõ xuoáng, ñaõ touch down voøng voøng quanh ñaây vì chaøng ñaõ thaáy nhieàu laèn xeït ngay tröôùc maët vaø tieáp theo laø maáy tieáng saám noå lôùn nhö ngay treân ñænh ñaàu. Quoác ñoaùn quaû khoâng sai. Haøng chöõ chaïy chaäm töø phaûi sang traùi treân tivi cuõng ñaõ xaùc nhaän nhö vaäy: Tornado had been spotted at 2 miles west of ... Boãng nhieân... xòt, raéc raéc raéc... tivi maát hình. Suïp ñieän.

     Ñaùm nhoû hoát hoaûng:

     - Oh no, heát thaáy ñöôøng roài.

     - Phaûi chaïy xuoáng haàm ba ôi, ôû taàng treân naøy nguy hieåm laém. Coâ giaùo coù daën tuïi con nhö vaäy ba aø.

     - Maù ôi, maù. Ñi xuoáng haàm maù ôi...

     Roài tuïi nhoû khoâng chaàn chôø gì nöõa, ñaïp laãn leân nhau tuoân xuoáng caàu thang. Trôøi ñaát toái thui, saép saäp thieät. Beân ngoaøi tieáng gioù laãn tieáng möa ñaõ nghe roõ raøng hôn, trôû thaønh aøo aøo, raøo raøo moãi luùc moät lôùn hôn. Saám chôùp cuõng vaäy, noå lieân hoài, moãi luùc moät gaàn theâm, nhieàu theâm. Quoác reùo vôï chaøng coøn ñang lui cui xeáp ñoà voâ tuû laïnh:

     - Gioù maïnh döõ quaù maù maày ôi. Thoâi boû ñoù ñi, chaïy xuoáng haàm vôùi luõ con caùi ñaõ. Ñeå khoâng thoâi tuïi noù sôï.

     - Chöa naáu côm naáu nöôùc gì heát maø suïp ñieän nhö vaày roài bieát laøm sao ñaây.

     - Keä noù. Laùt nöõa roài tính.

     Quoác chuïp voäi caùi ñeøn pin naèm treân keä saùch, baám, roïi ñöôøng cho vôï. AÁn vai ñaåy vôï xuoáng tröôùc roài chaøng leõo ñeõo theo sau. Chaøng boãng queân maát laø trong côn gioâng gioù mình phaûi môû hay ñoùng cöûa soå quanh nhaø. Ñeán cuoái caàu thang, chaøng chieáu ñeøn vaøo phoøng chôi, play room, thaáy luõ con ñang quaây quaàn treân boä salon keâ saùt vaùch töôøng trong. Caû boïn tuïm laïi noùi cöôøi khuùc khích trong boùng toái. Tuïi nhoû moø ñöôøng keå cuõng hay. Coù leõ nhôø aùnh saùng chôùp taét xanh dôøn cuûa maáy tia chôùp. May quaù, chaøng thaáy coù maáy caùi dóa nhoâm caém saün ñeøn caày ñoát dôû laàn tröôùc naèm treân maët baøn con, coffee table. Chaøng laïi keùo ngaên tuû baøn vieát keâ gaàn ñoù ñònh tìm hoäp queït, nhöng tìm khoâng ra. Moät laèn chôùp ngoaèn ngoeøo, daøi thoøng vaø nhöõng tieáng noå... aàm aàm aàm thaät lôùn, nhö ngay treân noùc nhaø. Tieáng saám ngaân daøi thaät laâu.

     - Ba maù laïi ñaèng naøy vôùi tuïi con ñi. Phaûi ngoài saùt vaøo vaùch töôøng, khoâng nguy hieåm laém.

     Tieáng thaèng con trai lôùn ñöa yù kieán vaø tieáng ñöùa con gaùi nhaéc chöøng theâm:

     - Khoâng ñöôïc ñöùng giöõa nhaø. Cuõng khoâng ñöôïc ñöùng gaàn cöûa soå nöõa. Kieáng beå seõ laøm mình bò thöông ñoù. Maù bieát hoân?

     - Haõy im coi naøo. Ñeå ba con nghe ñoäng tónh.

     Quoác thaáy tuïi nhoû roõ nhôù lôøi thaày coâ daën. Ñuùng roài, vôùi aùp löïc thaät maïnh cuûa söùc gioù cöûa kieáng seõ beå tröôùc khi töôøng nhaø saäp. Chaøng vuït nhôù ra, cheát cha, ñuùng laø phaûi môû cöûa soå thay vì ñoùng. Gioù seõ loøn qua nhaø, ít nguy hieåm hôn. Nhöng baây giôø chaïy leân taàng treân môû cöûa soå chaéc khoâng coøn kòp nöõa. Baát thình lình, treân trôøi nhö coù moät ñoaøn chim saét ñang bay tôùi, raát ñoâng: h... uøm, uøm uøm... Döôùi ñaát cuõng vaäy, moät ñoaøn taøu ñang chaïy ngang qua: h... uøm, uøm uøm... Mang theo nhöõng tieáng seùt ñoàng loaït noå long trôøi, vaø nhöõng laèn chôùp xanh ma trôi buûa vaây töù phía. Coù leõ trôøi ñang saäp thieät. Quoác thaáy mình nhö ñang laïc vaøo choán ñòa ñaøng cuûa loaøi khuûng long, vôùi nhöõng tieáng gaøo theùt thaát thanh tröôùc khi laâm chieán, töû naïn. Chaøng chaïy laïi khung cöûa keùo, slide door, roïi ñeøn pin ra ngoaøi. Nhôø boùng toái beân trong maø chaøng thaáy roõ heát. Trôøi ñaát, nhöõng haït möa naèm ngang daày ñaëc, vuøn vuït bay khoâng ngôùt döôùi söùc maïnh cuûa cuoàng phong. Nhöõng thaân caây to lôùn ôû bìa röøng phía sau nhaø cong voøng nhö nhöõng caây saøo cuûa caùc löïc só ñieàn kinh. Ngoïn nhòp leân nhòp xuoáng nhö ngoïn caàn caâu caém ñang bò caù aên. Nhöõng con ñom ñoùm bay ñeâm ñaõ bò ñaùnh raït xuoáng lôùp coû, ñang naèm im moät choã thoi thoùp chôùp.

     - Ba ôi, ba. Ba ñöøng ñöùng gaàn cöûa kieáng.

     Quoác traán an:

     - Khoâng sao ñaâu con.

     Baát chôït, Quoác chæ bieát thaàm van vaùi Phaät trôøi phuø hoä cho gia ñình mình ñöôïc tai qua naïn khoûi. Gioáng nhö meï chaøng moãi khi coù gioâng gioù saám seùt beân nhaø. Nhöng chaéc chaøng coøn dôû hôn meï nhieàu ñieàu. Chaøng chöa noùi thaïo caâu Nam moâ a di ñaø Phaät maø chæ bieát baét ñaàu baèng hai chöõ: Laïy trôøi... Tieáng h... uøm, uøm uøm... moãi luùc moät lôùn vaø gaàn hôn roài ñoät nhieân bieán theå aà... m, aàm aàm... ñ... uøng, ñuøng ñuøng... loaïn xaï. Ñeäm theâm nhöõng tieáng keâu raát kheõ, raát khoâ khan nhöng Quoác vaãn nghe roõ moàn moät: raéc, raéc raéc... Haøng loaït nhöõng thaân caây lieân tieáp thay nhau gaõy guïc, troùc goác trong aùnh chôùp loùe saùng khoâng ngöøng. Nhö nhöõng ñöôøng göôm caét heát söùc goïn gaøng, saéc beùn, ngoït lòm. Moät muøi kheùt kheùt xoâng leân noàng muõi. Coù leõ töø nhöõng thaân caây naøo ñoù bò seùt ñaùnh, boác chaùy phía treân gioù. Taâm baõo laø ñaây? Ñang löôùt qua nhaø Quoác trong tít-taéc, phuùt giaây naøy? Thoâi thì trôøi keâu ai naáy daï, mình ñaâu laøm sao thay ñoåi ñöôïc thieân tai. Roõ raøng, Quoác thaáy mình hình nhö ñang naém tay ñi ñoâi vôùi töû thaàn treân moät khoaûng ñöôøng cheát nhieàu hôn soáng.

     Nhöng, phaøm caùi gì baïo phaùt thì phaûi baïo taøn . Khoâng maáy choác, caû hai, ñoaøn maùy bay vaø ñoaøn taøu toác haønh, ñaõ ñöôïc tuaàn töï thay theá baèng ñaùm ong baàu, ong ruoài. Nhöõng haït möa bay ngang vuøn vuït nhö nhöõng ñöôøng teân traéng cuõng ñöôïc thay theá baèng nhöõng gioït möa laõ chaõ canh khuya. Moät vaøi con ñom ñoùm ngoùc ñaàu leân ñöôïc, bay laø ñaø maët coû, e deø chôùp chôùp ñeøn ñuoâi. Moïi vieäc nhö bình thöôøng trôû laïi. Laï thaät.

     Chôø hoài laâu khoâng thaáy ñoäng tónh gì nöõa ngoaøi tieáng möa ñeâm chan hoøa vôùi tieáng coân truøng, ñaùm con cuûa Quoác keát luaän:

     - Heát baõo roài ba maù ôi!

     - Mình ñi leân ñöôïc roài phaûi khoâng ba?

     Vôï Quoác traû lôøi thay:

     - Khoan ñaõ con. Baõo naøy ñi coi chöøng baõo khaùc tôùi. Ngoài ñaây theâm moät chuùt nöõa cho chaéc aên. Bieát ñaâu mình vöøa chui leân thì laïi chaïy xuoáng khoâng kòp thôû. Neø, moãi ñöùa chuaån bò caàm theo moät caây ñeøn caày ñeå laùt nöõa xuoáng beáp moài löûa ñoát cho coù aùnh saùng trong nhaø nghe chöa. Trôøi ñaát gì toái thui nhö möïc.

     Roài chaúng bao laâu naøng quay sang Quoác:

     - Chaéc heát roài ba maày haû. Thoâi ñeå em ñi leân coi ñoà aên ñoà uoáng ra sao. Naõy giôø khoâng boû voâ tuû laïnh chaéc thòt caù öôn sình heát trôn roài.

     - Ñieän coù ñaâu maø tuû laïnh vôùi khoâng tuû laïnh.

     - Coi vaäy chôù hôi laïnh cuõng coøn naèm trong ñoù, anh noùi.

     - ÖØa, thoâi leân thì leân. Anh cuõng muoán coi cöûa neûo coù caùi naøo beå, saäp, hay bay maát khoâng.

     Quoác roïi ñeøn pin daãn ñaàu ñi tröôùc, böôùc leân caàu thang. Ñaùm con Quoác tuùa theo vaø vôï chaøng ñi sau roát. Qua khoûi naác thang cuoái, böôùc vaøo haønh lang, Quoác möøng thaàm trong buïng. Khoâng coù gioù, khoâng coù tieáng ñoäng beân ngoaøi loøn vaøo chöùng toû laø taát caû caùc cöûa soå chöa beå kieáng, vaùch töôøng chöa saäp, vaø noùc nhaø chöa bay. Voøng qua nhaø beáp cho ñaùm nhoùc moài ñeøn xong, Quoác môû cöûa caùi böôùc ra haøng hieân. Trôøi ñaát, caùi gì naèm moät ñoáng ñen thui thuøi luøi tröôùc nhaø ñaây? OÂi thoâi roài, caây soài giaø tröôùc nhaø ñaõ troùc goác. May laø noù ngaû ngang saân khoâng ñuïng chi ñeán caùi nhaø. Roõ Phaät trôøi ñaõ che chôû vaø phöôùc ñöùc oâng baø coøn ñeå laïi. Chæ caàn moät nhaùnh lôùn taáp leân nhaø laø nguy to. Maùi nhaø seõ luûng loã vaø nöôùc möa seõ theo ñoù ñoå truùt voâ nhaø. Ngaäp luït. Heân ôi laø heân. Voøng voøng maáy caên nhaø laùng gieàng, maáy caên nhaø keá beân vaø ñoái dieän phía beân kia ñöôøng, cuõng ñaõ thaáy aùnh ñeøn pin nhaáp nhaùy. Hình nhö ai cuõng muoán kieåm soaùt laïi phaàn soá cuûa mình. Hình nhö quanh nhaø naøo cuõng coù nhöõng thaân caây bò böùng goác, gaõy ngoïn naèm vaét ngöûa vaét nghieâng heát. Ngoaøi ñöôøng cuõng vaäy. Caây coái ngoån ngang lieät ñòa khaép treân maët ñöôøng. Quoác chieáu ñeøn ngöôïc vaøo taám vaùch töôøng, chaøng raát ñoãi ngaïc nhieân reùo vôï:

     - Em ôi, ra ñaây maø coi.

     Nhöõng ñoùa hoa maøu xanh laù caây lôùn nhoû ñuû côõ nhö hoa giaáy confetti, ñaõ bò daùn chaëc leân nguyeân taám vaùch sôn traéng doïc theo phoøng khaùch. Moät böùc tranh laäp theå, kyø dò. Laøm sao gioù coù theå xeù raùch naùt nhöõng caùnh laù ra töøng maûnh vuïn ngaàn aáy? Quoác khoâng theå hieåu noåi! Vaäy maø caên nhaø vaãn ñöùng yeân. Moät mình choáng choïi vôùi côn phong ba baõo taùp, thaäp töû nhöùt sinh. Theá môùi laø taøi tình. Chaúng buø hoài môùi qua Myõ, Quoác cöù cheâ nhaø Myõ nhö laø ñoà chôi, caát toaøn baèng vaùn eùp vaø ñoùng ñinh. Daàu moái khoâng aên, moït khoâng gaëm thì naêm ba naêm cuõng saäp vì maáy caây ñinh ræ seùt ñoù. Ñaâu coù ñöôïc nhö nhaø beân mình, phaàn lôùn ñöôïc laøm baèng goã cöùng: thao lao, baèng lang, caêm xe, caåm lai... Toaøn laø thöù moái cheâ moït chaïy. Ñaõ vaäy coät, keøo, xieân, luïi gì gì cuõng ñöôïc xeû moïng, ñoùng choát thì baét buoäc phaûi ñöùng vöõng muoân ñôøi, trô gan cuøng tueá nguyeät. Ai deø. Thieät, ai deø... Vôï chaøng ñaõ böôùc ra hoài naøo khoâng hay. Naøng ñeán oâm ngang eo eách Quoác, xieát nheï, thuû thæ:

     - Soá mình coù Phaät trôøi ñoä anh haû?

     - ÖØa. Chaúng bieát trong ñeâm nay coù ai cheát vì côn baõo rôùt naøy khoâng? Caây ngaû, nhaø saäp, noùc bay thì hieån nhieân phaûi coù roài. Laïy trôøi... Thoâi, mình ñi voâ lo côm nöôùc ñi. Ñeå saùng ngaøy haõy ñi thaêm choøm xoùm.

     Möa vaãn tieáp tuïc rôi ræ raû, loõm boõm treân lôùp nöôùc ñoïng vuõng ngoaøi saân. Nhieät ñoä boãng nhieân tuït xuoáng thaáp raát nhanh. Trôøi trôû reùt nhö ñang giöõa muøa ñoâng. Quaùi laï. Quoác duøng mình. Chaøng laät ñaät choaøng tay oâm vôï ñöa vaøo nhaø.

     - Ngoaøi naøy laïnh quaù, thoâi ñi voâ em ôi.

     Vôï chaøng hoûi sang chuyeän khaùc:

     - Khoâng coù ñieän roài laøm sao naáu côm?

     Quoác söïc nhôù:

     - Höø, keït döõ ha.

     Vôï chaøng tieáp:

     - Phaûi chi nhö beân Vieät Nam mình thì chaïy ra sau vöôøn quô moät môù cuûi vuïn laù khoâ voâ ñoát, tieän lôïi bieát maáy. ÖØa, maø hoâm tröôùc mình doïn vöôøn, tæa caây... anh boû caùi ñoáng chaø ôû ñaâu? Beân ngoaøi haøng raøo phaûi hoân? Nhöng thoâi, trôøi möa öôùt nheïp heát roài, mang ñoáng chaø ñoù voâ ñaây chæ coù nöôùc un khoùi. Noài nieâu, xoong chaûo coù dính loï cuõng khoâng heà gì, chæ sôï caùi traàn nhaø. Vaû laïi phía bìa röøng baây giôø trôøi toái om nhö möïc. Gheâ thaáy moà. Ñöøng noùi ôû Myõ naøy khoâng coù ma aø nghen. Baûo ñaûm to lôùn, deành daøng khoâng thua gì maáy con daõ nhaân thôøi trung coå, maáy con bigfoot...

     Ñaùm nhoùc ñoát ñeøn caày töù giaêng. Phoøng khaùch, nhaø beáp vaø luoân caû phoøng nguû, phoøng taém moãi nôi moät caùi. Quoác nghó laø ñaùm con cuûa anh coi boä... khoâng thích boùng ñeâm cho laém. Khoâng coù caùi tivi, nguoàn giaûi trí chung, caû ñaùm ñang tuïm vaøo moät phoøng rieâng chôi côø monopoly laø caùi chaéc. Quoác nghe tieáng baøn caõi, cöôøi giôõn oàn aøo ôû trong ñoù. Quoác ñeà nghò vôùi vôï:

     - Hay laø mình xaøi caùi loø söôûi daàu löûa vaäy. Saün trôøi ñang xuoáng laïnh, mình vöøa naáu ñoà aên vöøa söôûi nhaø luoân theå. Moät coâng hai chuyeän, vöøa tieän vöøa lôïi. Ñeå anh ñi laáy.

     Quoác ñoaùn laø caùi kerosene heater loaïi vuoâng, 7500 BTU, cuûa mình coù theå duøng taïm nhö moät caùi loø naáu ñöôïc vì coù hai choã thoaùt hôi noùng beân treân. Raát noùng, theo nhö Quoác bieát. Quoác chui vaøo nhaø xe loâi noù ra, lau chuøi saïch seõ. Chaøng baûo vôï:

     - Moät beân em baét aám nöôùc chaâm traø. Moät beân em naáu xoong nöôùc luoäc maáy caùi hoät vòt daàm nöôùc maém. Xong, luoäc theâm moät môù rau, ñaäu nöõa laø ñuû böõa cho ngaøy hoâm nay. Khoûi phaûi thòt caù eâ heà chi cho maát coâng. Keå nhö aên chay naèm ñaát moät ñeâm vaäy.

     - Em sôï caùi loø khoâng ñuû söùc noùng.

     Vôï Quoác vöøa noùi vöøa ñi laáy nöôùc. Quoác phaân traàn:

     - Baûo ñaûm ñuû söùc maø. Em cöù thöû ñi roài bieát.

     Nhöng vôï chaøng ngaïc nhieân, la leân:

     - AÙ, maø trong voøi coù nöôùc noùng anh ôi. Nhö vaäy ñeå em laáy nöôùc thieät noùng roài haõy baét leân beáp.

     Quoác ñònh noùi: "Nöôùc noùng coù saün trong bình döï tröõ, moät laùt nöõa noù seõ laïnh ngaét baây giôø, ñöøng coù ham." Nhöng chaøng söïc nhôù khu cuûa chaøng xaøi gas chôù khoâng phaûi ñieän. Bình nöôùc noùng ñöôïc naáu baèng gas laø caùi chaéc. Chaøng möøng thaàm:

     - Vaäy laø coøn heân cho luõ nhoû. Coøn laâu tuïi noù môùi chòu taém nöôùc laïnh. Muøa naøy nöôùc laïnh trong voøi coøn laïnh nhö nöôùc ñaù. AØ, coøn caùi ñieän thoaïi nöõa. Ñeå anh thöû coi noù coøn work khoâng ñaây... Heâ, coøn chaïy ngon laønh neø. Chaéc haõng teùleùphone ñang xaøi maùy ñieän rieâng.

     Ñoä möôøi, möôøi laêm phuùt sau, aám nöôùc keâu sieâu. Coù leõ nhôø vôï Quoác laáy nöôùc thieät noùng trong voøi. Nhöng beân xoong nöôùc luoäc hoät vòt khoâng thaáy ñoäng tónh gì raùo troïi. Sao kyø vaäy? Vôï chaøng cuõng laáy nöôùc thieät noùng trong voøi kia maø! Naáu nöôùc khoâng soâi thì laøm sao naáu côm cho ñöôïc. Quoác laáy laøm phaân vaân cho ñieàu mình vöøa noùi nhö quaû quyeát: "Baûo ñaûm ñuû söùc maø."

     Vôï Quoác nhö ñoïc ñöôïc yù nghó trong ñaàu chaøng. Naøng ngöøng tay laët ñaäu, ngöôùc nhìn chaøng thaêm doø moät chaäp, cöôøi cöôøi:

     - Anh khoâng laáy naép ñaäy xoong nöôùc laïi thì ñeán Teát Congo noù môùi chòu soâi.

     Quoác laøm theo lôøi vôï vaø khoâng maáy choác xoong nöôùc boác khoùi, soâi buøng leân. Thieät laø moät kinh nghieäm ñeå ñôøi cho Quoác. Neáu khoâng laâm vaøo hoaøn caûnh baõo buøng möa gioù naøy thì khoâng caùch gì chaøng bieát ñöôïc. Keå ra vieäc beáp nuùc taïm thôøi kieåu Myõ nhö vaày cuõng saïch seõ chaùn. Khoâng thua gì nhöõng beáp than hoàng beân nhaø, loaïi ñoát baèng than ñöôùc, than mieång gaùo. Khoâng ñeán noãi ñen noài, loï chaûo nhö Quoác töôûng.

     Sau böõa côm ñaïm baïc hai vôï choàng uoáng traø thöùc noùi chuyeän ñeán khuya. Ñaùm nhoû cuõng vaäy, meâ chôi hôn meâ nguû, quaây quaàn beân baøn aên ñeå nghe chuyeän. Vì khoâng maáy khi gaëp caûnh toái löûa taét ñeøn, phaûi thaép ñeøn caày nhö ñeâm nay. Baøy troø chôi haø tieän, luõ nhoû gôõ lôùp saùp chaûy xuoáng chaân ñeøn boû laïi leân treân. Nhöõng caây taêm xæa raêng duøng laøm cuoác xeõng bò chaùy xeùm moät ñaàu. Cuït daàn. Roài bò thaûy luoân vaøo ngoïn löûa. Muøi nhöïa thoâng thôm thôm toûa ra theo laøn khoùi moûng. Quaù khuya, vôï Quoác phaûi nhaéc chöøng nhieàu laàn... ñi nguû, ñi nguû ñi ... luõ nhoû môùi chòu tan haøng. Ñeán löôït hai vôï choàng nhoûm daäy, cuøng nhau thu doïn baõi chieán tröôøng, moïi thöù lænh kænh tröôùc khi veà phoøng. Vôùi nieàm hi voïng mong manh, Quoác nghó tôùi ngaøy mai sau côn möa trôøi laïi saùng. Ñieän seõ ñöôïc noái, vaø cuoäc soáng seõ trôû laïi bình thöôøng nhö moïi ngaøy. Moïi ngaøy nhö moät ngaøy buoàn teû, nhaït nheõo cuûa ñôøi tî naïn. Vaät chaát ñoâi khi dö thöøa, nhöng ngöôïc laïi, tinh thaàn laém khi troáng roång. Quoác baù vai hoân leân coå vôï, moät ngöôøi cuøng caûnh ngoä. Chaøng bieát mình roài seõ ñi vaøo giaác nguû ñeâm nay vôùi nhieàu noãi baâng khuaâng...

     Saùng ngaøy, tieáng cöa maùy thay cho tieáng chim hoùt vang reàn khaép moïi nôi ñaõ ñaùnh Quoác thöùc daäy sôùm hôn chaøng döï tính. Sao böõa nay tuïi Myõ laøm sieâng döõ vaäy caø? Tuy hoûi vaäy nhöng Quoác cuõng thaáy maët trôøi ñaõ leân raát cao roài, nhöõng maáy saøo laän. Taïi vì thaùng naêm chöa naèm thì saùng ñoù thoâi. Moät vaøi tia naéng choùi chang xuyeân qua keõ hôû cuûa maøn cöûa soå doïi xuoáng phoøng, caét moät ñöôøng daøi treân thaûm. Ngaët moät noãi, trôøi vaãn coøn laïnh quaù chöøng chöøng. AÛnh höôûng cuûa côn baõo keùo daøi ñeán nhö theá naøy sao? Vöøa toác meàn ra chaøng ñaõ voäi vaøng muoán chui voâ laïi. Nhöng bieát khoâng theå naèm nöôùng ñöôïc nöõa vì chaøng söïc nhôù mình coøn phaûi lo chaâm daàu cho caùi loø söôûi coøn ñeå chaùy qua ñeâm ngoaøi nhaø beáp, phoøng aên. Chaøng vôùi laáy chieác aùo len maëc leân ngöôøi, xoû chaân vaøo ñoâi giaøy haøm eách ñi vaøo phoøng taém laøm veä sinh. Nhö thöôøng leä, chaøng baät coâng taéc. Oh no, ñieän vaãn coøn cuùp? Ñieäu naøy chaéc nguyeân caû thaønh phoá bò maát ñieän! Vôï chaøng cuõng vöøa tænh giaác, trôû mình. Naøng ngoài daäy, ngöôùc ñaàu cuoán laïi môù toùc loøa xoøa phía tröôùc ra sau gaùy.

     Luùc trôû ra kitchen, vöøa böôùc qua cöûa, Quoác khöïng laïi. Chaøng khoâng daùm böôùc theâm böôùc nöõa, loõ maét nhìn xuoáng chaân mình, raát ñoãi ngaïc nhieân: nöôùc. Thoâi roài, hai caùi tuû laïnh vaø tuû ñaù ñaõ bò oâng nhaø ñeøn ra lònh, baét buoäc phaûi töï ñoäng xaû ñaù trong ñeâm. Nöôùc chaûy ra traøn lan khaép saøn nhaø. May laø khu naøy ñöôïc traûi baèng lôùp gaïch nhöïa, vinyl, loaïi nguyeân mieáng lôùn chôù khoâng phaûi raùp töøng mieáng nhoû, neân nöôùc khoâng chaûy thoaùt ñi ñaâu heát. Khoâng thaám vaøo saøn caây. Keå cuõng heân. Caây kim daàu cuûa caùi loø söôûi ñang chæ möùc moät phaàn tö. Keå cuõng ñuùng luùc. Coâng vieäc naøo öu tieân? Lau nöôùc tröôùc roài bôm theâm daàu sau vaäy. Nhöng tröôùc tieân chaøng phaûi ñi tìm ñoâi giaøy loäi tuyeát, snow boots. Nöôùc thaém vaøo giaøy laïnh nhö nöôùc ñaù. Chaøng dôïm chaân nhaûy thaùo trôû laïi. Gaëp luùc vôï chaøng cuõng vöøa ñi tôùi. Naøng hoûi:

     - Sao döõ vaày neø?

     Quoác cöôøi khang:

     - Chôù traùi tim cuûa noù ngöøng ñaäp caû ñeâm maø em. Toäi nghieäp traùi tim cuûa noù coøn thöông mình neân môùi ræ ra ba caùi nöôùc laõ thoâi, chôù phaûi ræ ra maùu laø mình meät ñoù. Baây giôø theá naøy, hay laø em ñi löïa cho anh moät môù quaàn aùo cuõ ñi, ñeå anh laøm nuøi lau. Môù vaûi vuïn, khaên khieáu ôû trong thuøng nuøi gieû anh ñaõ xaøi cho ba caùi vuï söûa xe heát roài.

     - Chaéc ba caùi thòt caù ôû trong tuû laïnh hö heát.

     - Keä noù, khoâng sao ñaâu. AÊn ñöôïc thì aên, aên khoâng ñöôïc thì vöùt boû. Beà gì tuïi nhaø ñeøn hoaëc tuïi baûo hieåm nhaø cöûa cuõng seõ boài hoaøn tieàn hö hao toån thaát cho mình maø.

     - OÁi, coù ñaùng giaù bao nhieâu ñaâu maø baét ngöôøi ta phaûi boài thöôøng.

     - Taïi noù ghi trong saùch vôû, contract nhö vaäy. Mình khoâng khai tuïi noù buoàn.

     Trong khi Quoác ñi luïc maáy ñoâi giaøy loäi tuyeát, vôï chaøng tìm böng ra moät thuøng ñoà nöûa saït, ñoà duøng ñeå maëc ôû nhaø maø naøng ñaõ löïa saün töø laâu. Hai vôï choàng tra moùng cao su vaøo, lui cui thanh toaùn baõi traän ñòa öôùt aùt, cheøm nheïp. Thaám nöôùc vaøo gieû lau, roài vaét raùo voâ thau. Töøng chuùt moät, laøm ñi laøm laïi nhieàu laàn. Baây giôø phaûi taäp ngoài choàm hoãm. Laâu ngaøy nhö queân ñi caùi thoùi "thaáp heøn" cuûa mình (boïn Myõ khoâng ngoài kieåu naøy ñöôïc môùi laø kyø). Ngoài moät chuùt maø ñaõ thaáy moûi, thaáy thoán. Baây giôø thöû töôûng töôïng coù dòp naøo naèm laïi giöôøng goã, choõng tre, chaéc haún laø ñau thöông cho caùi löng döõ laém. Naèm neäm loø xo, neäm muùt quen roài. Thaân xaùc con ngöôøi aáy vaäy maø cuõng deã daøng ñoåi thay.

     Quoác khoâng queân caùi loø söôûi. Chaøng vöøa bôm theâm daàu vöøa daën vôï:

     - Khi naøo em muoán naáu nöôùng gì thì cöù vaën caùi tim cao leân nghen. Anh ñònh chaïy quanh choøm xoùm moät voøng coi tình hình ra sao. Luõ nhoû cöù ñeå tuïi noù nguû ñeán khi naøo tuïi noù muoán thöùc thì thöùc. AØ, hay laø em naáu cho cha con anh moät noài chaùo traéng ñi. Khoâng coù hoät vòt muoái thì mình chieân "ham" aên taïm cuõng ngon vaäy.

     - Chôù anh khoâng chôø em ñi chung vôùi anh sao.

     - OÁi, moät mình anh ñi cuõng ñöôïc maø. Ñeå anh ñi cho leï roài veà anh keå laïi em nghe. Thoâi anh ñi nghen.

     Böôùc chaân ra khoûi cöûa, Quoác khoâng khoûi giöït mình tröôùc caûnh töôïng ngoån ngang, laï maét. Ngoaøi caây soài troùc goác tröôùc saân nhö chaøng ñaõ nhaän daïng lôø môø trong ñeâm, ñaâu ñaâu cuõng thaáy nhöõng thaân caây guïc ngaû, gaõy ngang. Treân maùi nhaø oâng laùng gieàng ñoái dieän, moät nöûa thaân treân cuûa moät caây thoâng to lôùn, khoâng bieát töø ñaâu bay ñeán, naèm nguyeân con goïn loûn ngay giöõa noùc. Caây ñoøn doâng khuîu xuoáng laøm thaønh moät loã hoång lôùn. Nhaø phía beân traùi cuûa Quoác coøn heân, chæ bò moãi moät caây sweet gum, caây keïo ngoït, troùc goác döïa mình leân maùi hieân tröôùc. Maùng xoái nhoâm bò böùt ngang, thoøng xuoáng ñuïng ñaát. Ñôõ moät ñieàu laø haén khoûi phaûi lo caùi vuï nöôùc truùt voâ nhaø nhö oâng kia. Coøn oâng chuû nhaø phía beân phaûi thì chaéc coù kinh nghieäm veà gioâng baõo töø ñôøi kieáp tröôùc neân troàng toaøn caây nhoû tröôùc saân. Bôûi vaäy chuyeán naøy haén tænh bô, khoâng heà haán gì caû. Nhìn xa hôn, Quoác thaáy hình nhö hai beân ñöôøng heã coù moät nhaø khoâng thì ñeán moät nhaø coù tì veát, xen keõ nhau caùi hæ heâ, caùi baàm daäp. Ñaëc bieät moät ñieåm laø khaép maët ñaát nhö ñöôïc traûi leân moät lôùp laù muøa Thu... coøn xanh bieác. Quoác ñöa tay vaãy vaãy maáy oâng baø baïn laùng gieàng, oâng Smith, thaèng Craig vaø oâng baø Moon. Hình nhö taát caû moïi ngöôøi xung quanh ai ai cuõng tuùa ra ñöôøng laøm vieäc. Tieáng maùy cöa caàm tay, loaïi maùy xaêng chaïy xích, noå ñeàu trôøi, luùc xa luùc gaàn.

     Quoác laáy xe chaïy voøng voøng. Maët ñöôøng ñöôïc traùt hoa laù caønh troâng nhö moät maët thaûm maøu xanh. Coøn aåm öôùt vì nöôùc möa ñeâm qua ñoïng laïi. Nhöng, chæ naêm ba block khuaát qua ngaõ queïo thì Quoác bò bít loái ñi. Moät thaân caây to naèm soùng soaøi töø beân naøy vaét qua beân kia ñöôøng, chöa ai thanh toaùn. Chaéc phaûi caàn moät caùi cöa thieät lôùn. Quoác de xe laïi vaø reõ sang ngaõ khaùc. Ñöôïc moät ñoãi, Quoác gaëp ngöôøi baïn Myõ laøm chung sôû. Haén ñang cöa cuûi caùi caây maple, caây phong, vaãn thöôøng ñöùng söøng söõng tröôùc nhaø cuûa haén töø bao naêm qua. Haén vui veû phaùt bieåu:

     - Ñôõ cho tao quaù, noù bieát löïa choã troáng maø naèm xuoáng cho eâm thaém. Tuïi maøy ñaèng ñoù ra sao?

     - Cuõng gioáng nhö maày thoâi. ÔÛ phía tröôùc, tao coù moät caây oak (soài) naèm daøi theo saân. Coøn ôû phía sau, ñaâu boán naêm caây white pines (baïch döông) gì ñoù ngaû raïp qua bìa röøng. Thieät laø heân. Thoâi, ñeå cho maày tieáp tuïc laøm vieäc ñi, tao ñaùnh moät voøng caùi ñaõ.

     Quoác ñaïp ga, voït tôùi. Tieáng maùy cöa cuûa thaèng baïn laïi noå doøn tan nhö muoán ñuoåi theo phía sau. Chaøng reõ xuoáng söôøn ñoài. Khoaûng naøy gioù töø treân thoåi xuoáng, caây coái gaõy raïp moät chieàu. Thænh thoaûng coù moät vaøi caây lôùn troùc goác, ñöa nguyeân caùi baøn toïa dính ñaày ñaát ñoû veà phía Quoác, böï toå chaûng nhö nöûa maûnh maët trôøi vöøa môùi moïc. Daùm chaéc nhöõng caây to naøy ñaõ soáng laâu treân moät theá kyû. Theá maø trong phuùt choác boãng ruøng mình, xuoâi tay. Söï nghieäp traêm naêm cuûa moät ñôøi daøy coâng xaây döïng ñaønh tieâu tan. Daây ñieän nöõa, bò caây laãn caønh ñeø ñöùt saïch trôn, naèm laên loùc ngoån ngang traêm moái. Quoác töï hoûi coù neân cho xe chaïy leân daây ñieän khoâng ñaây? Noù giöït moät phaùt laø roài ñôøi, ñieän cao theá maø! Caùi ñieäu naøy oâng nhaø ñeøn söûa bieát ñeán bao giôø môùi xong? Quoác phaûi loän veà nhaø "baùo ñoäng" cho vôï chaøng hay!

     - Caây coái ngoaøi ñöôøng ngaû laïng ñaõ chi kheâ, em ôi. Maáy coät ñieän khoâng bieát ñi cuõng bò giöït ngaû daøi daøi, chaéc laø coøn laâu mình môùi coù ñieän trôû laïi.

     - Coù nghe ai cheát hay bò thöông gì hoân?

     - Hình nhö khoâng, khoâng nghe ai noùi gì heát. Nhöng phaûi lieäu ñi mua gaáp maáy caùi ñeøn daàu löûa maù maày ôi. Ba caây ñeøn caày cuûa mình khoâng theå naøo "tröôøng kyø khaùng chieán" vôùi cuùp ñieän daøi haïn ñöôïc. Anh nghó phaûi nhanh leân, chaäm chaân laø heát ñoù.

     - Neáu coù baõo nhö vaày ôû beân nhaø chaéc laø vui. Choøm xoùm laùng gieàng ñöôïc dòp soáng gaàn nhau hôn, thöông meán nhau hôn. Cuøng chia xeû nhöõng noãi ñoaïn tröôøng. Beân naøy coù quen thaân cho laém roài cuõng qua ñöôøng, nhaø ai naáy ôû.

     - YÙ, ñöøng coù töôûng baäy. Chuyeän saäp nhaø ñöùt ñieän maø vui sao ñöôïc?

     Quoác taû oaùn vôùi vôï theâm moät vaøi caâu nöõa roài môùi hoái haû leân ñöôøng. Rôøi vuøng daân cö baêng qua khu thò töù. Tình hình beân naøy cuõng khoâng khaù gì hôn. Nguyeân moät khu thöông xaù trong ñoù coù tieäm baùn thöïc phaåm hieäu con sö töû, Food Lions, khoâng coøn caùi noùc ñeå che möa naéng. Chæ coøn caùi söôøn caây trô troïi khoâng khaùc gì boä xöông caùch trí cuûa con khuûng long. Ñaùm nhaân vieân cuûa haõng ñang mang ñoà ñoâng laïnh chaát vaøo thuøng xe haøng, loaïi coù maùy ñieàu hoøa khoâng khí cho khoûi tan nöôùc ñaù. Xa hôn moät chuùt, caây aên-ten cuûa moät ñaøi radio haùt nhaïc rock and roll ñaõ ngaû ngang, naèm vaét qua vaên phoøng ñaøi, qua caây coái, luøm buïi. Troâng nhö caùi xöông caù khoång loà.

     Nhöõng duïng cuï caàn thieát nhö ñeøn maêng-soâng, ñeøn daàu löûa, reà-soâ naáu beáp, cöa maùy, v.v. ñeàu bò baùn taát, sold out, trong nhaùy maét. Môùi ñoù maø khoâng tieäm naøo coøn. Boä tuïi naøy ñònh ñaàu cô tích tröõ, ñeå vaøi ngaøy nöõa ñem ra baùn giaù chôï ñen, baùn noir hay sao? Quoác khoâng nghó nhö vaäy. Vôùi tình theá naøy ai cuõng caàn ai cuõng mua. Vaû laïi ôû ñaây khoâng coù boïn ba taøu. Thieät laø xui cho nhöõng ai vöøa môùi ñeán, thaáy moùn haøng cuoái cuøng cuõng vöøa trao tay cho oâng khaùch tôùi tröôùc hôn mình moät böôùc.

     Ñi voøng vo naêm ba tieäm maø Quoác khoâng mua ñöôïc caùi mình muoán mua: ñeøn daàu löûa. Thoâi thì phaûi tìm thöù khaùc. Roài tính chuyeän aên chaéc maëc beàn, Quoác mua maáy caùi soâ thieác chöùa ñaày saùp thay cho nhöõng caây ñeøn caày thoâng thöôøng loaïi caàm tay. Maáy caùi soâ naøy coù caùi quay xaùch baèng keõm hình voøng cung cuõng tieän cho vieäc xaùch tôùi xaùch lui. Vaäy laø chaøng coù ñöôïc loaïi vuõ khí môùi ñeå tröôøng kyø khaùng chieán vôùi boùng ñeâm...

     Xeá chieàu ngaøy hoâm ñoù, trôøi keùo maây ñen trôû laïi. Chuùt naéng vaát vöôûng sau côn möa, côn baõo rôùt, ñaõ vuït tan bieán hoài naøo khoâng hay. Nhöôøng choã cho aâm u, laïnh leõo. Haøn thöû bieåu vaãn giöõ ôû möùc ñoä döôùi 50 ñoä F moät caùch kyø laï. Moät maøn söông moûng thay cho khoùi côm chieàu toûa ra trong khoâng gian, quyeän laáy khung trôøi tónh mòch. Xoùm laøng boãng trôû neân hoang vaéng nhö moät baõi tha ma. Vì hình nhö chæ coøn laïi moãi moät gia ñình Quoác nôi ñaây. Taát caû boïn Myõ nhö ñaõ keùo nhau di taûn veà nhöõng nôi khaùc, nhöõng vuøng coù ñieän. Veà noäi hay veà ngoaïi cuõng khoâng bieát chöøng. Quoác caûm thaáy thaân phaän mình leû loi, coâ ñôn hôn bao giôø heát. Chaøng naøo coøn ñaâu noäi ngoaïi ñeå veà. Ñeå vieáng thaêm trong nhöõng khi roãi raûnh hay ñeå taù tuùc trong nhöõng khi hoaïn naïn. Noäi ngoaïi cuûa chaøng giôø ôû xa laém, muùt taän beân kia bôø ñaïi döông. Caùi côn baõo ngoaøi ñôøi daãu coù chôït ñeán roài cuõng chôït ñi, nhöng nhöõng côn baõo trong loøng Quoác thì hình nhö maõi maõi khoâng bao giôø taét lòm. Ngaøy naøo coøn Coäng saûn ngöï trò treân mieàn ñaát nöôùc thaân yeâu thì ngaøy veà laïi coá höông, tìm gaëp nhöõng ngöôøi thaân thöông cuûa Quoác nhö maõi maõi coøn xa.

     - Neø, ñi taém heát ñi maáy con, ñeå laùt nöõa toái huø khoâng thaáy ñöôøng ñi baây giôø.

     Quoác nghe vôï chaøng giuïc luõ nhoû nhö vaäy. Chaøng chôït thaáy ngay tröôùc maét mình lu nöôùc maùt sau heø. Vaø ñaát trôøi nhaù nhem toái. Chaøng phaûi vaâng lôøi meï voäi chaïy ñi taém cho kòp boùng ñeâm ñang traøn tôùi. Hình nhö caùi loái soáng voâ vi, thuaän theo ñaát trôøi, khoâng caàn phaûi ñeû theâm vieäc ñeå laøm cuûa moät daân toäc hieàn hoøa vaãn coøn laån quaån ñaâu ñoù trong taâm tö Quoác. Moät ngöôøi daân buoäc loøng phaûi boû nöôùc ra ñi trong ñau ñôùn, ngaäm nguøi. Nhö nhöõng traêm ngaøn ngöôøi daân voâ toäi khaùc. Trong loøng Quoác boãng daâng leân moät noãi buoàn rieâng. Baâng khuaâng khoù taû. Chaøng ngöûa maët thì thaàm trong boùng ñeâm:

     - OÂi, khoâng coù caûnh bieät ly nhöng sao maø buoàn vaäy!

---

Baøi Tröôùc Trang Chính Baøi Keá Tieáp

---