Hoà Tröôøng An ôi Hoà Tröôøng An, xin anh caûm phieàn cho toâi laán anh moät caùi ñeå xen voâ laõnh vöïc "giao löu vaên hoùa" moät chuùt coi! Anh phaûi bieát toâi ñònh vieát baøi naøy ñeå anh bôùt "ñía" veà vieäc laøm nhö... chæ coù moãi mình anh laø quen heát vaên ngheä só Vieät Nam. Ñuû moïi thôøi kyø töø tieàn chieán, caän ñaïi, hieän ñaïi, vaø luoân caû ñeán haûi ngoaïi. Toái ngaøy anh heát giai thoaïi hoàng thì laïi giai thoaïi xanh, heát taâm traïng vaøng thì laïi taâm traïng tím. Toâi chæ muoán laøm "ngöôøi vieát môùi thaùng naøy" trong boä moân hoàng xanh vaøng tím cuûa anh thoâi.

     Caâu chuyeän phaûi noùi laø baét ñaàu töø thaày Töø Maãn. Soá laø trong luùc noùi chuyeän veà moät cuoán saùch toâi ñònh nhôø thaày xuaát baûn giuøm, thaày ñaõ khuyeân toâi nhieàu ñieàu raát quyù giaù. Ñaïi ñeå laø trong khi vieát vaên phaûi chuù yù, ñöøng ñeå cho söï aûnh höôûng cuûa caù nhaân mình hoaëc mieàn cuûa mình sinh tröôûng hay ñang soáng laán aùt caùi caên baûn cuûa vaên chöông chöõ nghóa. Ñöøng ñeå caâu ñoái thoaïi laán aùt doøng vaên. Chaúng haïn nhö trong ñoái thoaïi coù theå duøng chöõ "bieåu," "... ñaõ bieåu anh laøm giuùp em caùi naøy taïi sao anh khoâng laøm?," thí duï nhö vaäy. Nhöng, chöõ "bieåu" khoâng theå söû duïng trong doøng vaên, vì noù ñuïng chaïm vôùi chöõ "baûo" caên baûn cuûa ngoân ngöõ Vieät, tieáng noùi chung cho caû ba Mieàn, cho toaøn quaân toaøn daân, cho quoác gia laãn coäng saûn. Roài cuï theå hôn thaày noùi raèng cuoán saùch cuûa Hoà Ñình Nghieâm ñaõ bò nhöõng "thôï ñoïc" cuûa nhaø Vaên Ngheä söûa chöõa raát nhieàu veà loãi ñòa phöông tröôùc khi in. Thaày cuõng cho bieát chính Kieät Taán cuõng maéc phaûi loãi naøy (nhöng chaúng bieát coù "bò" söûa hay khoâng?). Toâi giöït mình, beøn hoûi thaêm soá phaàn cuûa toâi, soá phaàn cuûa Moät Ñôøi Ñeå Hoïc . Khoâng bieát thaày "nònh" toâi ôû ñieåm naøo, chaúng leõ toâi saép Vaøo Thieàn chaêng, maø thaày noùi ngay raèng "chöa thaáy." Toâi möøng thaàm vaäy thoâi chôù toâi khoâng tin lôøi thaày ñaâu, laøm gì moät caây buùt mieàn Nam traät trôø nhö toâi laïi khoâng phaïm loãi naøy!

     Nhöng caùi "khoå naïn" cuûa toâi khoâng naèm taïi ñoù, maø ôû choã thaày Töø Maãn coù loøng thaêm hoûi veà vieäc phaùt haønh cuoán saùch cuûa toâi. Tình thieät, toâi khoe "hình nhö khaû quan laém, Nguyeãn Höõu Nghóa cho bieát nhö vaäy." Nhöng thaày ñaõ laøm toâi buoàn hiu ngay sau ñoù. Thaày baûo "vaäy aø, ôû beân naøy saùch cuûa anh phaùt haønh chaäm laém." Thoâi cheát roài, khoâng buoàn hiu sao ñöôïc khi maø saùch baùn khoâng chaïy ôû Cali, moät trung taâm vaên hoùa vaên hoïc lôùn nhaát ôû haûi ngoaïi!

     Roài coù leõ kieáp tröôùc toâi kheùo tu, caên duyeân nhaân quaû cuûa toâi chaéc cuõng ñöôïc vuoâng troøn, cho neân toâi khoâng theøm than trôøi traùch ñaát chi heát, maø toâi than thôû vôùi anh baïn ñaøn anh, raèng "saùch cuûa thaèng em baùn eá qua anh ôi, ñieäu naøy chaéc phaûi deïp ngheà..." Chaúng bieát anh coù sôï toâi deïp ngheà hoaëc ñoåi ngheà nhaûy ra lo laøm giaøu thieät nhö toâi noùi hay khoâng, anh beøn khuyeân toâi vaøi caâu vaø toáng cho toâi moät ñaïo buøa hoä maïng: Höng... Ñaïo Vöông phaûi laøm nhö vaày nhö vaày. Toâi lieàn laøm theo, ñuùng nhö lôøi caên daën: göûi maây cho gioù.

     Ngaøy anh Buøi Baûo Truùc goïi ñieän thoaïi cho toâi trong sôû toâi raát ngaïc nhieân vaø hoài hoäp. Ngaïc nhieân vaø hoài hoäp ñaây khoâng phaûi chæ vì nghe taû caûnh laøm vieäc ôû ñaøi VOA. Hoaëc laø quan ñieåm laøm vieäc khaùch quan cuûa anh ñoái vôùi caùc taùc giaû, ngöôøi môùi noåi hay keû ñang chìm. Cuõng nhö quan ñieåm laøm vieäc ñoäc laäp cuûa anh ít ra treân bình dieän nhaø xuaát baûn, caùi ñang höng thònh vaø caùi saép saäp tieäm. Vaø kinh nghieäm ñoïc naêm ba quyeån saùch môùi tìm ñöôïc moät cuoán caàn phaûi ñieåm..., (cuõng neân bieát taùnh anh Truùc aûnh noùi chuyeän ñieän thoaïi theo kieåu meät khoâng chòu nghæ). Maø laø söï ngaïc nhieân vaø hoài hoäp veà thaân phaän cuûa toâi, cuûa ñöùa con tinh thaàn cuûa toâi. Anh cho bieát anh ñaõ mua vaø ñoïc saùch cuûa toâi roài vaø coù chöông trình noùi veà noù vaøo trung tuaàn thaùng tö tôùi. Toâi töï keát luaän suoâng, nhö vaäy mình vieát cuõng ñaâu ñeán noãi teä, chæ taïi mình khoâng bieát caùch baùn saùch cuûa mình thoâi. Hoùa ra caâu chaâm ngoân naøy cuûa Myõ cuõng chí lyù laém: It takes a foul to paint a picture, but it takes a wiser man to sell it . Coù leõ söï phaùt haønh khoâng thaønh coâng vì söï quaûng caùo khoâng ñuùng choã ñuùng möùc? OÂi, chöõ nghóa vaên chöông maø ñem ñaët keá beân vaán ñeà thöông maïi nghe ra noù reû tieàn laøm sao, reû nhö beøo vaäy.

     Cuoái tuaàn ñoù giaùo sö Nguyeãn Ngoïc Bích, môùi bay veà töø Chicago, laïi goïi ñieän thoaïi cho toâi cho bieát anh ñaõ nhaän ñöôïc saùch taëng vaø coù nhaõ yù môøi toâi veà thuû ñoâ Hoa Thònh Ñoán chôi. Ñeå luoân theå gaëp baïn beø vaên ngheä só trong vuøng nhaân dòp anh toå chöùc buoåi thuyeát trình veà vaên hoïc, vôùi thuyeát trình vieân laø anh Nguyeãn Höng Quoác töø beân Phaùp sang. Ñeà taøi vaø cuõng laø töïa saùch cuûa anh Quoác: Tìm Hieåu Ngheä Thuaät Thô Vieät Nam . Toâi traû lôøi anh raèng ñeå toâi saép xeáp, roài neáu leân ñöôïc toâi seõ cho anh hay. Thaät ra toâi khoâng muoán mình laøm caùi boùng môø tröôùc moät ngöôøi duø trong töông lai seõ laø moät nhaân taøi lôùn cho vaên hoïc Vieät Nam. Nhöng, cuoái cuøng hai vôï choàng toâi quyeát ñònh cuøng ñi vì toâi bieát ñaây laø dòp toát nhaát ñeå toâi coù theå gaëp heát moät laàn caùc anh chò em trong Vaên Buùt Mieàn Ñoâng Hoa Kyø. Toâi khoâng theå boû lôõ cô hoäi baèng vaøng naøy ñöôïc.

     Sau khoaûng 6 giôø laùi xe vaø 15 phuùt laïc ñöôøng (queïo veà phía Taây theo exit chæ qua vuøng Springfield töø xa loä I-95 theo maïn Nam ñi leân), toâi tìm ñöôïc nhaø anh chò Bích. Ngöôøi ra cöûa ñoùn tuïi toâi khoâng phaûi laø oâng baø chuû nhaø môùi laø laï. Qua vaøi caâu chaøo hoûi toâi bieát ngay ngöôøi mình ñang tay baét maët möøng laø ngöôøi hieàn (hieàn nhaân) töø Paris, vì anh Quoác ñaõ ñeán ñaáy töø ngaøy hoâm tröôùc. Tuïi toâi keùo nhau vaøo phoøng khaùch noùi chuyeän. Moät luùc sau chò Bích môùi ra hoûi thaêm vaø laïi maát huùt trôû vaøo trong ñeå... makeup. Nhö vaäy keå ra ngöôøi baïn vaên ngheä ñaàu tieân toâi gaëp trong ñôøi laø anh chaøng treû tuoåi taøi hoa naøy. Vì hoài xöa khi coøn ôû queâ nhaø, maëc duø toâi coù vaøi laàn gheù baùo quaùn Vaên ôû soá 38 Phaïm Nguõ Laõo (trong ñoù coù moät laàn toâi maëc quaân phuïc tôùi ñoøi tieàn nhuaän buùt), toâi coù giaùp maët vôùi moät soá anh em taïi ñoù nhöng toâi khoâng roõ ai laø ai, keå caû Traàn Phong Giao ñang laøm toång thö kyù toøa soaïn. Khoâng bieát sao maáy oâng nhaø vaên hoài ñoù ít noùi vaø hôø höõng vôùi toâi quaù xaù!

     Toâi thaáy Nguyeãn Höng Quoác laø ngöôøi deã laøm quen, deã keát baïn, deã laøm thaân qua caùch thöùc noùi chuyeän heát söùc laø bình daân vaø côûi môû cuûa anh. Toâi khoâng bieát anh coù moät caùi nhìn töông töï ngöôïc laïi cho tuïi toâi hay khoâng. Neáu khoâng ñöôïc nhö vaäy thì toäi cho tuïi toâi quaù! Anh cho bieát qua teân thaät, tuoåi taùc vaø hoaøn caûnh gia ñình hieän thôøi. Cuõng nhö moät vaøi chi tieát veà nôi sinh tröôûng, nôi vaät loän vôùi ñôøi luùc tröôûng thaønh vaø söï hoïc haønh ñoã ñaït, v.v.. Nhöõng chi tieát caù nhaân naøy dó nhieân toâi khoâng ñöôïc pheùp tieát loä ra ñaây. Phaàn toâi thì deã quaù, toâi taëng anh cuoán saùch cuûa toâi vaø ñaïi khaùi noùi nhö nguï yù: ñoïc ñi, vaên laø ngöôøi maø lò, caû cuoäc ñôøi toâi naèm heát trong ñoù ñoù.

     Ngay luùc aáy coù thaân nhaân cuûa anh Quoác tôùi thaêm. Nhöõng ngöôøi naøy ñang soáng taïi Hoa Kyø, trong soá coù anh Tuaán, em baø con chuù baùc vôùi anh Quoác ñeán töø New York. Anh Tuaán coù mang theo moät caùi maùy quay phim caàm tay ñeå quay phim video tape cho anh Quoác laøm kyû nieäm chuyeán vieáng thaêm nöôùc Myõ cuûa anh. Chaéc chaén moät trong nhöõng minh tinh thöôïng haïng trong cuoán baêng ñoù laø toâi.

     Anh Bích baän coâng chuyeän chaéc coøn laâu môùi veà. Chò Bích ñöa tuïi toâi ñi voøng voøng xem nhaø. Moät caùi thö vieän thì ñuùng hôn vì ñaâu ñaâu cuõng coù keä saùch vaø saùch, taàng chính cuõng nhö basement. Noùi khoâng ngoa, hai ba chuïc ngaøn cuoán thì coù. Xong, chò xuoáng beáp laøm côm cho tuïi toâi aên. Moùn thòt ram maën, moùn thòt xaøo vôùi ñaäu deïp (snow peas) vaø cuû caûi traéng, vaø moùn canh chua teùp loät voû naáu vôùi ñaäu baép, khoùm vaø caø chua. Khaùc vôùi moùn canh chua mieàn Nam, moùn canh chua naøy coù muøi saû, coù nhöõng teùp saû chaët khuùc daøi ñoä ba loùng tay boû voâ laøm gia vò. Anh Quoác vaø vôï choàng toâi aên ngon mieäng laém, noùi xin loãi, khoâng bieát vì chò Bích laøm moùn aên ngon hay laø vì tuïi toâi ñoùi buïng.

     Khoaûng ba giôø chieàu thì coù anh Giang Höõu Tuyeân, chuû baùo Hoa Thònh Ñoán Vieät Baùo , vaø anh Ngoâ Vöông Toaïi, chuû baùo Dieãn Ñaøn Töï Do ñeán chôi. Ban ñaàu toâi töôûng hai anh naøy tôùi chôi khoâng thoâi ai deø hoï tôùi chôi coù muïc ñích. Luùc hoï baøy ra maùy thaâu baêng cassette loaïi boû tuùi toâi môùi chöng höõng. Laøm caùi gì ñaây? Phoûng vaán, hoï ñònh phoûng vaán anh Quoác! Toâi xin ruùt lui coù traät töï vì thaáy mình khoâng hôïp vôùi caùi ngöõ naøy. Nhöng hai anh Toaïi vaø Tuyeân khoâng cho, baûo laø: tôùi ñaây thì phaûi ôû laïi ñaây ... Anh Quoác yeâu caàu chæ xem ñaây laø buoåi hoäi thaûo veà thô, tay tö khôi khôi vaäy thoâi, chôù ñöøng cho laø moät cuoäc phoûng vaán chính thöùc. Nhôø vaäy laâu laâu toâi môùi xía voâ moät vaøi ñieàu cho ra veû tay tö. Baây giôø ñuïng voâ thô, toâi môùi thaáy mình thaät söï laø moät caùi boùng heát söùc môø tröôùc moät tuùi thô coù quaù nhieàu ngaên nhö anh Quoác. Trong buoåi noùi chuyeän khôi khôi naøy coi vaäy maø coù nhieàu caùi hay, nhöõng caùi hay maø ngay caû nhöõng ngöôøi ñi döï buoåi thuyeát trình chính thöùc cuûa anh ngaøy hoâm sau cuõng khoâng ñöôïc thöôûng laõm. Nhö boán söï thay ñoåi chính cuûa coäng saûn ñoái vôùi neàn vaên hoïc hieän nay trong nöôùc chaúng haïn.!

     Cuoäc hoäi thaûo ñang ñi ñeán phaàn keát thuùc thì cuõng vöøa luùc anh Bích veà. Anh laø moät taâm hoàn treû, haêng say hoaït ñoäng vôùi tieáng noùi ñieàm ñaïm vaø maùi toùc ñaõ hoa raâm. Toâi xieát chaët tay anh thaân maät chaøo hoûi. Nhöng, coâng taùc chính baây giôø laø gaáp ruùt chuaån bò moïi thöù cho buoåi ñaïi hoäi quaàn huøng, vaên haøo thi baù ngay toái hoâm ñoù. Moùn aên chính seõ khoâng laø beâ thui maø laø thòt boø (tender loin?) öôùp nguõ vò höông (cuûa Ñaïi Haøn pha cheá?) nöôùng than (charcoal) ngoaøi trôøi. Coù leõ bieát coù anh Quoác vaø vôï choàng toâi ñeán neân sau nhieàu ngaøy lieân tieáp möa daàm gioù baác, oâng trôøi thöông tình thöôûng cho Hoa Thònh Ñoán hai ngaøy naéng aám cuoái tuaàn raát thích hôïp cho vieäc nöôùng barbecue. Moùn phuï thì coù baùnh cuoán Baéc nhön thòt, vôùi cuû haønh thaùi moûng chieân vaøng nhö toâm chaáy raûi leân maët. Theâm moùn chaû luïa vaø rau caûi töôi aên soáng nhö caàn taây, carrot, caø chua, olive. Ñaëc bieät coù noài canh chua aên vôùi buùn rau soáng, luùc naøo nhö cuõng saün saøng treân lo than, aên daøi haïn nhö aên buùn rieâu...

     Trong giôùi caàm buùt taïi ñòa phöông, ngöôøi toâi gaëp tröôùc tieân laø chò Tröông Anh Thuïy, ñi cuøng vôùi phu quaân laø anh Long. Chò Bích voàn vaõ giôùi thieäu "ñaây chò Thuïy ñaây, oái giôøi ôi, ngöôøi ta coøn laø moät nhaø thô ñaáy, thi só ñaáy."

     Toâi chaøo chò
     Toâi thaáy chò ñeïp vaø hieàn
     Ñaõ vaäy coøn coù noát ruoài duyeân döôùi caèm

     Roài taát caû chuùng toâi cuøng ñi xuoáng basement laø choã seõ nhaäp tieäc, vì saép ñeán giôø thieân haï ruû nhau keùo ñeán. Daën kyõ laø saùu giôø, nhöng baây giôø ñaõ baûy giôø hôn, giôø Vieät Nam vaãn laø giôø daây thung. Ngöôøi ñeán keá chò Thuïy cuõng laø moät nhaø thô, ñoàng thôøi laø moät nhaø vaên: Phan Taán Haûi. Laïi hieàn, noùi naêng chaäm raõi hoøa nhaõ. Roài tôùi giaùo sö daïy voõ Hoà Böûu, to con ñaïo maïo, nhöng treân göông maët toâi naøo thaáy ñao kieám, roi quyeàn gì cuûa Taây Sôn ñaâu.

     Tôùi phieân anh chò Quyønh Giao vaø Döông Ngoïc Hoaùn. Qua vaøi caâu xaõ giao toâi thaáy chò Quyønh Giao coù caùch noùi cuûa moät ngöôøi quyù phaùi, khaùc haún vôùi anh Hoaùn. Hình nhö toâi thaáy coù ñieàu gì khoâng oån, maø thoâi chöa tieát loä baây giôø ñöôïc, ñeå daønh ñoù, seõ trôû laïi vaán ñeà naøy. Töôûng laø gaëp boà nhaø trong ñoaøn ngöôøi aùo traéng, vì toâi coù ñoïc baøi cuûa Quyønh Giao trong moät soá Löôùt Soùng . Ai deø chò cho bieát chò chöa heà vieát cho baùo Haûi Quaân bao giôø laøm toâi... xuïi lô. Thì ra coù nhieàu ngöôøi laáy truøng buùt hieäu Quyønh Giao cuûa chò. Nhöng neáu noäi dung baøi vieát coù lieân quan ñeán nhaïc thì môùi coù theå laø baøi cuûa chò thoâi, chò phuï ñeà theâm cho toâi roõ. Anh Bích (töôûng toâi khoâng bieát) noùi Quyønh Giao laø ca só noåi tieáng ôû Saøi Goøn tröôùc ñaây. Khoâng nhôù noåi laø ñaõ coù laàn naøo toâi laøm khaùn thính giaû nhìn chò ñang haùt ôû treân saân khaáu hay khoâng, nhöng baây giôø thì toâi caûm thaáy raát haân haïnh ñöôïc dòp laøm quen vaø thaáy taän maét ngöôøi ca só duyeân daùng naøy. Vaãn treû ñeïp nhö thuôû naøo phaûi khoâng anh chò em? Toâi quyù chò!

     "Thaáy maët laø toâi bieát ngay, gioáng caùi hình," moät caâu noùi vui nhö tieáng chim saâu vaêng vaúng beân tai toâi, trong luùc toâi, anh Long, vaø anh Böûu ñang phuï aên (chôù khoâng phaûi nöôùng) maáy mieáng thòt chín tôùi ngoaøi patio. Ngöôøi phuï traùch nöôùng thòt laø Giang Höõu Tuyeân. Toâi nhuû thaàm gioáng caùi hình treân saùch cuûa mình thì ñôõ chôù gioáng caùi hình "the most wanted" thì... "boû meï" (nhaùy theo gioïng ñaõi boâi cuûa ai ñaây?). "Nhö vaäy toâi ñoaùn chò laø...," "Nguyeãn thò Hoaøng Baéc," anh Bích noùi thay toâi. "Vaäy aø, raát haân haïnh ñöôïc bieát chò." Toâi ngaïc nhieân cuõng phaûi vì chò Hoaøng Baéc coù neùt maët deã thöông trong voùc daùng nhoû con maûnh khaûnh. Toâi trau ñoåi vôùi chò vaøi caâu xaõ giao.

     Caàm dóa thòt trôû vaøo trong toâi ñi tìm baø xaõ toâi, may quaù, naøng ñang noùi chuyeän vôùi chò Thuïy. Anh Bích chuaån bò maøn giôùi thieäu anh Quoác vaø hai ñöùa toâi vôùi moïi ngöôøi. Khaùch khöùa luùc naøy coi nhö ñaõ tôùi ñoâng ñuû, ñöùng chaät caû caên phoøng roäng. Tuïi toâi bieát qua anh Ñaëng Ñình Khieát, chuû nhaø saùch Theá Heä kieâm phoù nhoøm ñeâm nay. Anh Khieát xoâng xaùo, baët thieäp ra pheát, vaäy maø hoûi ra cuõng coøn ñoäc thaân. Ngoâ Vöông Toaïi sau maøn hoäi thaûo tay tö xin pheùp voït ñi coù coâng chuyeän rieâng, chaéc veà nöïng baø xaõ, cuõng ñaõ trôû laïi. Anh Buøi Baûo Truùc thì deã nhaän ra laém vì anh cao hôn ai heát. Nhöng caây truùc naøy hôi maäp vaø nhöõng laù truùc ñaàu caønh laïi quaên vaø daøi töï nhieân nhö Traàn vaên Traïch vaäy. Roài Hoaøng Xuaân Sôn, hieàn laønh vaø bình daân hôn caùi hình trong taäp Vieãn Phoá nhieàu (caùi hình naøy troâng vöøa giaø vöøa mean ). Roài ñeán Ngoïc Duõng vôùi maùi toùc traéng nhieàu hôn ñen. Leõ ra toâi phaûi goïi Ngoïc Duõng baèng baùc vì anh cuøng thôøi vôùi Mai Thaûo (toâi vaãn goïi oâng Voõ Phieán, oâng Mai Thaûo baèng baùc), nhöng thaáy lôùn nhoû ai cuõng goïi Ngoïc Duõng baèng anh neân toâi cuõng goïi anh baèng anh luoân. Ngoïc Duõng ít noùi. Chæ coù Nguyeãn Maïnh Huøng laø khoâng coù moät ñieåm gì ñaëc saéc ngoaøi caùi daùng daáp nhoû con, teùp riu, vaäy maø laø coâng thaàn raát lôùn trong vuøng. Vì khoâng coù anh thì khoâng coù tröôøng ñaïi hoïc George Mason. Maø khoâng coù tröôøng ñaïi hoïc George Mason thì khoâng coù caùi trung taâm ra maét saùch khang trang, sang troïng ñoù cho daân caàm buùt. Daân caàm buùt khoâng nhöõng ôû mieàn Ñoâng, ôû Canada maø luoân caû mieàn Taây Hoa Kyø nöõa.

     Roài theâm moät nhoùm vöøa tôùi muoän: vôï choàng anh Tröông Hoàng Sôn, vôï choàng chuyeân vieân tin töùc ñaøi VOA Nguyeãn Thieân AÂn (em cuûa ñaïi taù Nguyeãn vaên AÙnh, tham möu tröôûng daøi haïn cuûa Haûi Quaân), vaø nhaïc só ñeïp trai, treû tuoåi Traàn Laõng Minh...

     Lôïi duïng luùc anh chò em ñoâng ñuû, toâi laøm moät phaùt ra maét saùch khoâng keøn khoâng troáng. Toâi mang caû thuøng saùch ra kyù taëng töøng ngöôøi, taëng luoân maáy ñöùa chaùu con anh Tröông Hoàng Sôn maëc duø tuïi noù ñoøi traû tieàn. Ñaõ mang tieáng Höng... Ñaïo Vöông thì laâu laâu cuõng phaûi bieát xaøi giaáy Traàn Höng Ñaïo chôù. Toâi theo thöù töï do anh Bích saép ñaët, hieån nhieân ngöôøi naøo coi nhö ngoài chieáu caïp ñieàu môùi ñöôïc taëng tröôùc (baây giôø toâi queân maát ai tieáp theo ai), nhöng laàn naøy quaû khoâng coù vuï nònh ñaàm nöõa. Chæ coù moät vuï nònh ñaàm laø tröôøng hôïp cuûa anh Döông Ngoïc Hoaùn thoâi. Thuôû ñôøi nay toâi môùi vieát boán chöõ "Meán taëng anh chò...," thì anh Bích cho yù kieán... "Quyønh Giao vaø Döông Ngoïc Hoaùn." Toâi phaân traàn "ñaõ noùi anh chò thì phaûi ñeå anh tröôùc chò môùi hôïp chôù." Anh Bích ngaên "khoâng ñöôïc, khoâng ñöôïc... cöù phaûi ñeå Quyønh Giao tröôùc, khoâng rieâng gì chò aáy maø anh aáy vaãn thích theá hôn." Cheát cöûa töû cho ñaáng raâu maøy, qua beân naøy khoâng coøn laø soá moät nöõa. Neáu vaäy, theo toâi, phaûi vieát laïi "Meán taëng chò anh..." Bôûi nhö toâi ñaõ noùi ôû treân, hình nhö coù söï khoâng oån (hay laø raát yeân oân) giöõa hai vôï choàng vaên ngheä só naøy.

     Trong luùc ñaøm ñaïo, thoâng thöôøng vieäc ñaùng baøn vaãn laø nhöõng söï thöïc caàn ñöôïc noùi ra . Ngaët moät noãi chæ toaøn laø phe ta khoâng môùi khoå. Chính anh Nguyeãn Höng Quoác cuõng tieát loä laø ñaõ nghe ñaày hai loã tai. Coøn rieâng toâi thì thuù thieät chaéc cuõng saép... ñieác. Baây giôø daãu coù ba ñaàu saùu tay toâi cuõng khoâng daùm noùi ra nhöõng chuyeän naøy. Nhöõng chuyeän maø ngöôøi trong laøng haàu nhö ai cuõng bieát, chæ coù toâi thaân phaän... eách ngoài ñaùy gieáng neân chöa bieát maø thoâi. Khoâng bieát anh Nguyeãn Höng Quoác thì sao, chôù taám loøng cuûa toâi voán môû ra nhö tôø giaáy traéng, vì ñaây laø laàn... xuoáng nuùi ñaàu ñôøi cuûa toâi. Trang giaáy naøy nay nhö ñaõ mang nhöõng doøng chöõ, raát tieác coù nhöõng doøng ñuïc beân nhöõng doøng trong, duø phaûi ñöùng beân bôø vöïc naøo. Ñoù coù phaûi laø nhöõng gì ñaõ laøm neân thô phuù, vaên chöông? Coù hay khoâng coù moät doøng thô vaên khoâng trong khoâng ñuïc?

     "Baøi phoûng vaán traû lôøi treân Laøng Vaên hay laém, nhöng phe ñaûng quaù, nhaéc toaøn laø daân goác mieàn Nam," chò Hoaøng Baéc "keâ" toâi nhö vaäy. Toâi bieát laø chò chæ noùi ñuøa vôùi toâi thoâi. Nhöng coù hay khoâng coù moät söï phe ñaûng trong vaên ngheä chôù? Toâi nghó laø coù, nhöng vôùi caù nhaân maø thoâi, khoâng phaûi ôû chính vaên chöông, thi ca. Trong vaên chöông, thi ca, theo toâi nghó, ngöôøi caàm buùt ñeàu muoán tieán tôùi caùi khoâng coù Trung Nam Baéc, khoâng coù Chuùa cuõng khoâng coù Phaät..., noùi chung laø khoâng bieân giôùi. Toâi nhôù ñaïi khaùi toâi noùi vôùi chò Hoaøng Baéc "taïi vì toâi chöa bieát chò neân chöa daùm nhaéc ñeán chò thoâi, sôï chò phieàn baát töû..." Bieát ñaâu sau khi ñoïc baøi naøy laïi coù ngöôøi chaúng khieáu naïi toâi raèng "khi raêng maø khoâng beânh maáy o lôùp lôùp phuø sa cuûa mình, ai laïi döïa hôi maáy muï noùi gioïng cay xeø nhö buùn boø..., caâu naøo caâu naáy cöù "un point final" baèng... "nhaù, nhaù." Thaáy chöa chò Hoaøng Baéc, laàn sau chò laøm ôn ñöøng coù keâ tui nöõa nhaù. Nhöng thöïc söï toâi nhaù chò Hoaøng Baéc ôû moät choã khaùc tuyeät vôøi hôn. Soá laø toâi keà, saùt quaù thaønh hoân, tai chò vaø raát thieät tình hoûi "coù phaûi chò sinh naêm 1942 hoân?," chò nhö ñi guoác trong buïng toâi hoûi laïi lieàn "boä tui khai gian haû?" Cho tôùi baây giôø toâi khoâng bieát phaûi khen chò Hoaøng Baéc giöõa ñeïp vôùi treû caùi naøo tröôùc haø. Maø thoâi, toâi sôï baø con hieåu laàm "chò chò em em" (taïi tuoåi toâi nhoû hôn baû thoâi nghen) noùi maõi "thaønh caø rem nöôùc döøa," neân xin ngöng baø Hoaøng Baéc ôû ñaây ñi. Nhöng tröôùc khi ngöng thì toâi cuõng vaùi trôøi baø xaõ toâi ñöøng kieåm duyeät ñoaïn naøy.

     Giôø taâm tình caù nhaân leû teû coi nhö chaám döùt khi chò Hoaøng Baéc (laïi baû nöõa) daùm nhaûy ra laøm thieân söù ñi moät voøng phaùt baùnh thaùnh cho töøng ngöôøi (Moravian cookies, loaïi baùnh nhoû nhö baùnh beøo Buùng cuûa Bình Döông, moûng nhö baùnh traùng Thaønh cuûa Nha Trang, chæ coù baùn taïi tieåu bang North Carolina do tuïi toâi mang leân töø nhaø). Vì tieáp theo ñoù laø chöông trình vaên ngheä boû tuùi do anh Bích khôûi xöôùng.

     Chò Quyønh Giao ñöôïc moïi ngöôøi ñoàng yù môøi leân haùt tröôùc. Chò baét ñaàu baèng moät baøi thô cuûa Thanh Taâm Tuyeàn do Phaïm Ñình Chöông phoå nhaïc, baøi gì nhæ? AØ, baøi Ñeâm Maøu Hoàng , moät ñoaïn thô trích trong Baøi Ca Ngôïi Tình Yeâu thì phaûi. Vôùi moät gioïng ca thính phoøng nhö vaäy vaø vôùi loái ñeäm döông caàm nhö vaäy chaúng traùch taïi sao chò coù caùi nhìn leân. Hình nhö trong toâi ngoaøi söï khen ngôïi ra coøn coù loøng meán phuïc. Voã tay vaø bis, bis laø chuyeän ñöông nhieân. Chò haùt cho anh chò em nghe tieáp baøi "Kyû Nieäm," chæ toå laøm cho loøng ngöôøi theâm vöông vaán. Keá ñeán laø anh Traàn Laõng Minh vôùi moät baøi do chính anh phoå nhaïc töø thô cuûa moät ngöôøi baïn. Maëc duø sôû tröôøng cuûa anh laø Taây ban caàm nhöng vôùi loái ñeäm döông caàm ñoù, theo toâi, anh cuõng laû löôùt laém. Tuy nhieân, coù leõ khoâng muoán phoâ tröông caùi sôû ñoaûn cuûa mình (?) anh ñeäm ñaøn vaø ngaâm tieáp moät baøi thô, baøi Trôû Veà (chæ taïi vì nhaø anh Bích khoâng coù Taây ban caàm?). Roài ñeán löôït caëp song ca Quyønh Giao, Döông Ngoïc Hoaùn haùt baøi raát ñaëc bieät chính... vôï ñaõ daïy choàng töø thuôû bô vô môùi veà. Baøi naøy hay, vaø taát nhieân sau bao naêm daïy doã anh Hoaùn haùt beø, haùt cheû raát vöõng. Ñeán phieân anh Hoaøng Xuaân Sôn ca hai baøi vôùi söï phuï hoïa döông caàm cuûa chò Quyønh Giao. Phaûi noùi laø anh Sôn ca raát coù gioïng. Tôùi ñaây, taøi naêng ca cuõng nhö ngaâm ñaõ baét ñaàu... xuoáng doác. Anh Giang Höõu Tuyeân ngaâm baøi Toâi Thaáy Toâi Veà cuûa anh, roài anh Bích haùt moät baøi nöõa vôùi... vaéng boùng tieáng ñaøn. Nhöõng ngoâi sao saùng choùi keå nhö ñaõ... ruïng heát. Sang phaàn ñoïc thô, chæ ñoïc thoâi, khôûi ñaàu laø anh Buøi Baûo Truùc vôùi baøi Lôøi Göûi Moät Moái Tình 40 . Roài anh Phan Taán Haûi ñoïc tieáp thô "tieàn chieán" cuûa mình (taïi vì thô "haäu chieán" cuûa anh nhieàu quaù neân anh khoâng nhôù noåi?). Buoåi hôïp maët chaám döùt khi anh Nguyeãn Thieân AÂn töø choái khoâng chòu laøm gì heát keå caû ca... voïng coå. Vaø vì trôøi ñaõ khuya quaù khuya...

     Ñeâm hoâm ñoù vôï choàng toâi taù tuùc ôû nhaø anh chò Bích, coøn anh Nguyeãn Höng Quoác ñi theo maáy ngöôøi baø con. Ñaët löng xuoáng giöôøng môùi hay meät laõ caû ngöôøi.

     Ngaøy hoâm sau, tröa trôø tröa traät toâi môùi ñöa baø xaõ ra nhaø haøng Saøi Goøn Deli, nhö ñaõ höùa. Saøi Goøn Deli laø quaùn aên ñaëc bieät cuûa caùc baïn vaên ngheä. Nôi ñoù, coù Ngoâ Vöông Toaïi giöû keùt, coù Hoaøng Xuaân Sôn chaïy baøn. Giang Höõu Tuyeân vaø moät ngöôøi baïn môùi nöõa môùi quen laø Nguyeãn Ñình Huøng ñang... laøm khaùch aên saùng. Khoâng ngaïi nguøng chuùt naøo heát, maáy anh baïn cuûa toâi baøn chuyeän vaên ngheä vaên göøng, saùch vôû baùo chí vang raân. Toâi hôi ngöôïng vôùi nhöõng thöïc khaùch ñang ngoài xung quanh, hoï lom lom ngoù hai vôï choàng toâi quaù chöøng. Khoå noãi baø xaõ cuûa toâi khoâng aên ñöôïc moùn buùn oác cuûa ngöôøi Baéc. Khoâng phaûi vôï toâi cheâ moùn Baéc, maø sôû dó khoâng aên ñöôïc laø taïi vì boä ñoà ñang maëc, traéng nhö tuyeát töø ñaàu ñeán chaân. Lô tô mô, coâ naøng ñaõ bò hai ba ñoám vaøng vaøng cuûa nöôùc soát caø vaêng leân aùo. Roát cuoäc toâi phaûi laõnh troïng traùch laøm laùng hai toâ. YÙ laø coù baùo ñoäng, coù ñeà phoøng maø toâi cuõng bò vaøi ñoám vaøng vaêng leân aùo. Toâi cuõng ñang maëc aùo traéng. Môùi hay coù aên buùn oác ñöôïc hay khoâng cuõng phaûi coi ngaøy giôø vaø löïa aùo quaàn.

     Nguyeãn Ñình Huøng coøn treû, ñoäc thaân nhöng toùc ñaõ baïc khoâng thua gì anh Ngoïc Duõng. Huøng thaønh thaät, töï nhieân vaø raát deã keát thaân. Anh daùm laõnh söù maïng laøm taøi xeá ñöa vôï choàng toâi ñi "tham quan" ñaây ñoù. Vaø theo kinh nghieäm cho bieát, cöù giao nhieäm vuï laùi xe cho moät "thoå ñòa thoå coâng" laø an toaøn nhaát. Vôï choàng toâi raát ñoãi ngaïc nhieân thaáy khu thöông xaù Eden treân ñaïi loä Wilson khoâng khaùc gì moät trung taâm thöông maõi rieâng cuûa Vieät Nam, treân xöù Vieät Nam. Toaøn laø daân da vaøng, maét naâu, muõi teït, toùc ñen daäp dìu nhö chôï Teát maëc duø baây giôø laø ngaøy leã Phuïc Sinh. Toâi gheù vaøo nhaø saùch Theá Heä cuûa Ñaëng Ñình Khieát vaø nhaø saùch Alpha cuûa Traàn Phuøng Linh Duyeân. Laàn ñaàu tieân thaáy saùch mình baøy baùn ôû tieäm saùch, naèm ñuùng vò trí cuûa noù, toâi thöïc söï laáy laøm haân hoan maõn nguyeän. Toâi löïa mua maáy cuoán saùch vaø maáy cuoán vaàn trong khi vôï toâi löïa hoät xoaøn vaø nöõ trang. So hai thöù, roõ raøng vaên chöông... haûi ngoaïi reû... hôn beøo Myõ nhieàu.

     Khoâng heïn maø gaëp, Nguyeãn Höng Quoác cuõng moø vaøo maáy tieäm saùch. Vaø roát cuoäc, gaàn ñeán giôø dieãn thuyeát, anh Quoác nhôø Nguyeãn Ñình Huøng ñöa tôùi tröôøng ñaïi hoïc George Mason luoân cho khoûi laïc ñöôøng. Boû ñaùm em uùt ñi sau. Bieát giôø Vieät Nam vaãn laø giôø daây thung, maëc duø ñaây laø buoåi noùi chuyeän chính thöùc coù giaáy môøi vaø thoâng baùo cho taát caû ñoàng baøo trong vuøng, Huøng vaãn ñuû thì giôø ñöa tuïi toâi trôû veà laáy xe vaø aên böõa aên tröa ôû Saøi Goøn Deli. Tuïi toâi ñeán phoøng hoäi ít ra cuõng coøn sôùm hôn anh Ngoïc Duõng vaø phu nhaân. Toâi chæ coøn moät chuùt thì giôø ñuû ñeå taëng saùch cho anh Voõ Ñình vaø chò Nguyeãn thò Thanh Bình roài ngoài vaøo haøng gheá ñaàu (tuïi toâi "ñöôïc" anh Bích xeáp ngoài haøng gheá "danh döï" cho tieän vieäc giôùi thieäu).

     Noäi dung baøi dieãn thuyeát cuûa Nguyeãn Höng Quoác thì khoâng theå noùi heát ra ñaây ñöôïc, chæ phaûi ñoïc cuoán saùch cuûa anh laø tieän nhaát. Nhöng veà hình thöùc thì roõ raøng anh khoâng thieáu caùi phong caùch dieãn giaûng cuûa moät giaùo sö ñaïi hoïc Vieät Nam. Toâi khoâng bieát phaûi ñoïc laïi cuoán Ngheä Thuaät Noùi Tröôùc Coâng Chuùng cuûa Nguyeãn Hieán Leâ bao nhieâu laàn nöõa thì môùi noùi thao thao baát tuyeät, khoâng caàn giaáy tôø nhö anh. Bôûi vaäy soá toâi töø nhoû ñeán lôùn khoâng bao giôø ñöôïc laøm thaày, chæ ñöôïc laøm hoïc troø thoâi, hoïc cho ñeán caû moät ñôøi. Coù leõ anh Quoác xaøi giôø Vieät Nam laøm taïi Paris neân khoâng coù gaén daây thung, anh döøng laïi sau ñuùng moät tieáng ñoàng hoà ñeå chuyeån sang phaàn hoäi thaûo vaø tranh luaän. Phaàn naøy haøo höùng khoâng keùm. Vaø moät laàn nöõa toâi meán phuïc taøi xoay sôû kheùo leùo cuûa anh Quoác khi traû lôøi nhöõng caâu hoûi hôi coù phaàn naëng kyù.

     Trong phaàn boå tuùc theâm veà caùi "ta" vaø caùi "toâi" khaùc bieät giöõa thô tieàn chieán vaø thô caän ñaïi cuûa anh Quoác, anh Voõ Ñình ñaõ cho toâi thaáy anh coù nhöõng nhaän xeùt raát saâu saéc vaø coù taøi huøng bieän. Coøn chò Nguyeãn thò Thanh Bình, nghe vaäy chôù khoâng thanh bình chuùt naøo heát cho nhöõng ai bò chò chaát vaán. Chò Thanh Bình treû ñeïp. Baây giôø noùi ra caâu naøy toâi chæ sôï baïn ñoïc cöôøi toâi laø daân nònh ñaàm thoâi, laøm nhö heã laø nhaø vaên nöõ thì phaûi treû ñeïp. Nhöng maø toâi noùi thieät. Vaø laàn naøy khaùc vôùi tröôøng hôïp chò Hoaøng Baéc, toâi khen chò Thanh Bình treû tröôùc ñeïp sau. Caùi ñeïp cuûa ngöôøi ñaøn baø bao giôø cuõng raéc roái quaù ñi thoâi. Toâi thaáy chò ñeïp ôû maùi toùc Sylvie Vartan ñen möôït ñoù. Raát tieác neáu chò ñeå daøi theâm tí nöõa thì Thanh Bình cuûa Xoùm Môùi naøy coù leõ seõ thaønh Thuøy Trang (nöõ ca só trong ban nhaïc Löïc Löôïng Ñaëc Bieät) nhaø thôø Nuùi ngaøy xöa, ñaõ moät thôøi hôùp hoàn toâi. Well , coù nònh ñaàm hay khoâng laø anh Nguyeãn Höng Quoác kia, anh daùm cho chò Nguyeãn thò Thanh Bình leân cao hôn thaàn töôïng thô, Phaïm Thieân Thö, cuûa chò. Theo anh Quoác, thô cuûa Phaïm Thieân Thö khoâng coù gì môùi laï heát (xin döøng laïi ôû taäp Ñoäng Hoa Vaøng maø thoâi).

     Buoåi hoäi thaûo chaám döùt luùc saùu giôø hôn. Vôï choàng toâi coù leõ laø ngöôøi ôû xa nhaát phaûi veà ngay trong ñeâm. Toâi chæ noùi chuyeän vôùi anh Voõ Ñình vaøi lôøi roài phaûi quay ra lo chuyeän khaùc. "Cuoái thaùng tôùi anh phaûi leân ñaây döï buoåi ra maét saùch cuûa Thanh Bình, anh khoâng leân thì laøm sao laøm baïn vaên vôùi Thanh Bình ñöôïc." "Ñeå anh chò saép xeáp roài neáu thuaän tieän thì anh chò seõ leân" vôï toâi traû lôøi thay cho toâi. "Anh laùi xe hay chò laùi xe? Nhöng chò phaûi xuùi voâ cho aûnh ñi, roài tôùi nhaø tuïi em chôi... AØ, coù oâng Mai Thaûo qua nöõa ñoù, oâng Mai Thaûo vieát töïa saùch cho anh phaûi khoâng?" Toâi gaät ñaàu, "öøa, mình chung moät sö phuï haû?" "Anh coù quen anh Nguyeãn Moäng Giaùc khoâng? Anh Giaùc so vôùi oâng Mai Thaûo..." AÁy cheát, laïi nhöõng söï thaät caàn ñöôïc noùi ra...

     Hai vôï choàng toâi phaûi voït gaáp vì trôøi beân ngoaøi ñaõ toái, khoâng kòp baét tay töø giaõ nhieàu ngöôøi. Vôùi saùu tieáng boàng beành treân xa loä, tuïi toâi döï truø seõ veà ñeán nhaø luùc moät giôø khuya. Chaúng bieát coù neân khai beänh nghæ ngaøy hoâm sau khoâng? Treân ñöôøng ñi hai vôï choàng toâi laáy laøm thích thuù nhaéc laïi nhöõng gì ñaõ xaûy ra trong hai ngaøy vöøa qua. Töïu trung, taám thaâm tình cuûa anh chò em ñaõ daønh cho anh Quoác vaø hai ñöùa toâi thaät laø saâu ñaäm khoâng sao taû noåi. Toâi boãng coù caùi caûm giaùc nhö toâi ñang thöïc söï böôùc vaøo moät ñaïi gia ñình môùi. Baây giôø vôùi moät soá anh chò em ôû ñaây, vaø trong töông lai vôùi thaät nhieàu anh chò em khaùc ôû khaép caùc phöông trôøi. Nhöõng ngöôøi ñaõ töï nhieân coi nhau nhö ruoät thòt, chaân tay thuû tuùc, maëc duø nhieàu ngöôøi chöa bieát ñöôïc maët muõi, taùnh tình nhö theá naøo. Nhö nhöõng khoùa sinh cuûa moät khoùa só quan chaúng haïn, ñuùng laø huynh ñeä chi binh, soáng cheát coù nhau.

     "Chò ñoaùn coi em bao nhieâu tuoåi," vôï toâi ñöa ñeà nghò. "Toâi troâng chò khoaûng ba möôi trôû laïi," chò Bích cho yù kieán. "Coøn chuù Quoác nöõa, chuù ñoaùn xem chò bao nhieâu tuoåi neø." "Em nghó chò khoaûng hai möôi laêm." "Thoâi ñi, chuù nònh vöøa vöøa chôù, chò hai möôi laêm tuoåi laøm sao coù con möôøi taùm tuoåi ñöôïc." "Thieät maø, troâng chò treû côõ ñoù..." Nhöõng caâu noùi naøy laøm toâi nôû loã muõi nhieàu hôn laø vôï toâi. Toâi bieát vôï toâi nhan saéc deã coi bôûi vaäy toâi hay "xaùch" ñi khoe. Chæ keït caùi vôï toâi ít khi chòu ñi chung vôùi... hoaøng töû loï lem cuûa mình (noùi vaäy chôù toâi naøo coù loï lem cho laém phaûi khoâng?). Sôû dó vôï toâi khoâng chòu ñi chung vôùi toâi cuõng coù nhieàu lyù do. Thöù nhaát laø hôïp haønh ôû ñaâu cuõng vaäy, khoùi thuoác muø mòt, cay xeù maét laø choã vôï toâi khoâng thích (chò Bích chaéc cuõng chaïy laøng vuï naøy luoân). Thöù ñeán laø söï bô vô laïc loõng beân caïnh nhöõng taâm hoàn ñaõ khoâng nhöõng lôùn maø coøn naëng veà... vaên chöông thi phuù. Toâi khoâng bieát caùc ñaáng phu quaân cuûa caùc vaên ngheä só phaùi nöõ coù caûm thaáy nhö vaäy hay khoâng? Toäi cho vôï toâi quaù. May laø maáy chò Hoaøng Baéc, Thanh Bình, Tröông Anh Thuïy, Quyønh Giao... coù loøng ñeå taâm saên soùc ñeán. "Chò coù caûm nghó nhö theá naøo khi coù anh vieát vaên," chò Thanh Bình hoûi vôï toâi nhö vaäy. "Thì cuõng haõnh dieän laây vaäy thoâi..." vôï toâi traû lôøi. Caâu traû lôøi naøy coù veû khieâm toán quaù. Thaät ra, trong tröôøng hôïp rieâng toâi (khoâng bieát coù truøng hôïp vôùi ai khaùc khoâng), taâm hoàn vôï toâi roõ raøng ñaõ döï phaàn, aûnh höôûng ñeán vaø laáp laùnh treân doøng "vaên chöông" (neáu ñöôïc goïi laø vaên chöông) cuûa toâi. Chính vôï toâi phaûn ñoái vaø kieåm duyeät nhöõng ñoaïn toâi ñònh laêm le laøm moät Kieät Taán thöù hai. "Anh khoâng neân vieát nhö vaäy," vôï toâi raày. Dó nhieân nhöõng ñoaïn Kieät Taán cuûa toâi ñaõ khoâng laø Kieät Taán cho neân môùi bò caùi haäu quaû thaät laø tang thöông ñoù. Vaø coù leõ chính vì theá maø moät vaøi baïn taâm giao cheâ "vaên chöông" cuûa toâi vieát hieàn quaù. Ñaønh chòu, maëc duø toâi chöa bieát chöõ hieàn ñaây laø ñeå ñoái chieáu vôùi chöõ naøo: döõ, baïo, traät buùa, aùc oân coân ñoà, v.v. Mieãn "hieàn" maø ñöôïc tieáp tuïc vieát laø ñöôïc roài. Vì töø khi trôû laïi vôùi buùt giaáy möïc, hình nhö toâi hay queân nhöõng coâng vieäc sôn nhaø, söûa nhaø, doïn vöôøn, caét coû, röûa nhaø taém, chuøi caàu tieâu...

     Nhöõng gì toâi ghi voäi laïi ñaây chaúng qua laø nhöõng phuùt sô giao cuøng baèng höõu maø thoâi, cho neân neáu coù gì thieáu soùt, hieån nhieân coù roài, thì chæ mong anh chò em nghó tình boû qua cho. Coù leõ toâi chöa thaät söï ñöôïc thöùc khuya neân chaúng bieát ñeâm daøi. Nhöng, ñieàu toâi mong moûi laø ñöøng ai vì nhöõng doøng chöõ naøy maø töï mình bieán theå. Thöû hoûi neáu caét "tai muõi hoïng" cuûa chò Hoaøng Baéc (danh xöng rieâng cuûa chò ñoù), thì than oâi Hoaøng Baéc coøn ñaâu laø Hoaøng Baéc nöõa.

     Chuyeán haønh höông ñaàu ñôøi cuûa toâi ñöông nhieân laø chuyeán ñi thaønh coâng. Maëc duø trong chuyeán haønh höông naøy toâi chöa gaëp Phaät gaëp Chuùa, nhöng ít ra toâi ñaõ gaëp nhöõng ngöôøi baïn hieàn khoâng nhöõng mang daùng daáp tieân phong ñaïo coát maø coøn chaát chöùa nhöõng taâm hoàn vöông leân vöôït thoaùt. Coù leõ toâi neân boû caùi am Winston-Salem cuûa toâi ñeå thöôøng xuyeân xuoáng nuùi haønh höông, cho ngoøi buùt cuûa mình ñöôïc theâm phaàn chaát lieäu.

---

Baøi Tröôùc Trang Chính Baøi Keá Tieáp

---