Ho^` Tru+o+`ng An o+i Ho^` Tru+o+`ng An, xin anh ca?m phie^`n cho to^i la^'n anh mo^.t ca'i dde^? xen vo^ la~nh vu+.c "giao lu+u va(n ho'a" mo^.t chu't coi! Anh pha?i bie^'t to^i ddi.nh vie^'t ba`i na`y dde^? anh bo+'t "ddi'a" ve^` vie^.c la`m nhu+ ... chi? co' mo^~i mi`nh anh la` quen he^'t va(n nghe^. si~ Vie^.t Nam . DDu? mo.i tho+`i ky` tu+` tie^`n chie^'n, ca^.n dda.i, hie^.n dda.i, va` luo^n ca? dde^'n ha?i ngoa.i . To^'i nga`y anh he^'t giai thoa.i ho^`ng thi` la.i giai thoa.i xanh, he^'t ta^m tra.ng va`ng thi` la.i ta^m tra.ng ti'm . To^i chi? muo^'n la`m "ngu+o+`i vie^'t mo+'i tha'ng na`y" trong bo^. mo^n ho^`ng xanh va`ng ti'm cu?a anh tho^i .

     Ca^u chuye^.n pha?i no'i la` ba('t dda^`u tu+` tha^`y Tu+` Ma^~n . So^' la` trong lu'c no'i chuye^.n ve^` mo^.t cuo^'n sa'ch to^i ddi.nh nho+` tha^`y xua^'t ba?n giu`m, tha^`y dda~ khuye^n to^i nhie^`u ddie^`u ra^'t quy' gia' . DDa.i dde^? la` trong khi vie^'t va(n pha?i chu' y', ddu+`ng dde^? cho su+. a?nh hu+o+?ng cu?a ca' nha^n mi`nh hoa(.c mie^`n cu?a mi`nh sinh tru+o+?ng hay ddang so^'ng la^'n a't ca'i ca(n ba?n cu?a va(n chu+o+ng chu+~ nghi~a . DDu+`ng dde^? ca^u ddo^'i thoa.i la^'n a't do`ng va(n . Cha(?ng ha.n nhu+ trong ddo^'i thoa.i co' the^? du`ng chu+~ "bie^?u," " ... dda~ bie^?u anh la`m giu'p em ca'i na`y ta.i sao anh kho^ng la`m ?," thi' du. nhu+ va^.y . Nhu+ng, chu+~ "bie^?u" kho^ng the^? su+? du.ng trong do`ng va(n, vi` no' ddu.ng cha.m vo+'i chu+~ "ba?o" ca(n ba?n cu?a ngo^n ngu+~ Vie^.t, tie^'ng no'i chung cho ca? ba Mie^`n, cho toa`n qua^n toa`n da^n, cho quo^'c gia la^~n co^.ng sa?n . Ro^`i cu. the^? ho+n tha^`y no'i ra(`ng cuo^'n sa'ch cu?a Ho^` DDi`nh Nghie^m dda~ bi. nhu+~ng "tho+. ddo.c" cu?a nha` Va(n Nghe^. su+?a chu+~a ra^'t nhie^`u ve^` lo^~i ddi.a phu+o+ng tru+o+'c khi in . Tha^`y cu~ng cho bie^'t chi'nh Kie^.t Ta^'n cu~ng ma('c pha?i lo^~i na`y (nhu+ng cha(?ng bie^'t co' "bi." su+?a hay kho^ng ?) . To^i giu+.t mi`nh, be`n ho?i tha(m so^' pha^`n cu?a to^i, so^' pha^`n cu?a Mo^.t DDo+`i DDe^? Ho.c . Kho^ng bie^'t tha^`y "ni.nh" to^i o+? ddie^?m na`o, cha(?ng le~ to^i sa('p Va`o Thie^`n cha(ng, ma` tha^`y no'i ngay ra(`ng "chu+a tha^'y ." To^i mu+`ng tha^`m va^.y tho^i cho+' to^i kho^ng tin lo+`i tha^`y dda^u, la`m gi` mo^.t ca^y bu't mie^`n Nam tra^.t tro+` nhu+ to^i la.i kho^ng pha.m lo^~i na`y!

     Nhu+ng ca'i "kho^? na.n" cu?a to^i kho^ng na(`m ta.i ddo', ma` o+? cho^~ tha^`y Tu+` Ma^~n co' lo`ng tha(m ho?i ve^` vie^.c pha't ha`nh cuo^'n sa'ch cu?a to^i . Ti`nh thie^.t, to^i khoe "hi`nh nhu+ kha? quan la('m, Nguye^~n Hu+~u Nghi~a cho bie^'t nhu+ va^.y ." Nhu+ng tha^`y dda~ la`m to^i buo^`n hiu ngay sau ddo' . Tha^`y ba?o "va^.y a`, o+? be^n na`y sa'ch cu?a anh pha't ha`nh cha^.m la('m ." Tho^i che^'t ro^`i, kho^ng buo^`n hiu sao ddu+o+.c khi ma` sa'ch ba'n kho^ng cha.y o+? Cali, mo^.t trung ta^m va(n ho'a va(n ho.c lo+'n nha^'t o+? ha?i ngoa.i!

     Ro^`i co' le~ kie^'p tru+o+'c to^i khe'o tu, ca(n duye^n nha^n qua? cu?a to^i cha('c cu~ng ddu+o+.c vuo^ng tro`n, cho ne^n to^i kho^ng the`m than tro+`i tra'ch dda^'t chi he^'t, ma` to^i than tho+? vo+'i anh ba.n dda`n anh, ra(`ng "sa'ch cu?a tha(`ng em ba'n e^' qua anh o+i, ddie^.u na`y cha('c pha?i de.p nghe^` ..." Cha(?ng bie^'t anh co' so+. to^i de.p nghe^` hoa(.c ddo^?i nghe^` nha?y ra lo la`m gia`u thie^.t nhu+ to^i no'i hay kho^ng, anh be`n khuye^n to^i va`i ca^u va` to^'ng cho to^i mo^.t dda.o bu`a ho^. ma.ng: Hu+ng ... DDa.o Vu+o+ng pha?i la`m nhu+ va^`y nhu+ va^`y . To^i lie^`n la`m theo, ddu'ng nhu+ lo+`i ca(n da(.n: gu+?i ma^y cho gio' .

     Nga`y anh Bu`i Ba?o Tru'c go.i ddie^.n thoa.i cho to^i trong so+? to^i ra^'t nga.c nhie^n va` ho^`i ho^.p . Nga.c nhie^n va` ho^`i ho^.p dda^y kho^ng pha?i chi? vi` nghe ta? ca?nh la`m vie^.c o+? dda`i VOA . Hoa(.c la` quan ddie^?m la`m vie^.c kha'ch quan cu?a anh ddo^'i vo+'i ca'c ta'c gia?, ngu+o+`i mo+'i no^?i hay ke? ddang chi`m . Cu~ng nhu+ quan ddie^?m la`m vie^.c ddo^.c la^.p cu?a anh i't ra tre^n bi`nh die^.n nha` xua^'t ba?n, ca'i ddang hu+ng thi.nh va` ca'i sa('p sa^.p tie^.m . Va` kinh nghie^.m ddo.c na(m ba quye^?n sa'ch mo+'i ti`m ddu+o+.c mo^.t cuo^'n ca^`n pha?i ddie^?m ..., (cu~ng ne^n bie^'t ta'nh anh Tru'c a?nh no'i chuye^.n ddie^.n thoa.i theo kie^?u me^.t kho^ng chi.u nghi?) . Ma` la` su+. nga.c nhie^n va` ho^`i ho^.p ve^` tha^n pha^.n cu?a to^i, cu?a ddu+'a con tinh tha^`n cu?a to^i . Anh cho bie^'t anh dda~ mua va` ddo.c sa'ch cu?a to^i ro^`i va` co' chu+o+ng tri`nh no'i ve^` no' va`o trung tua^`n tha'ng tu+ to+'i . To^i tu+. ke^'t lua^.n suo^ng, nhu+ va^.y mi`nh vie^'t cu~ng dda^u dde^'n no^~i te^., chi? ta.i mi`nh kho^ng bie^'t ca'ch ba'n sa'ch cu?a mi`nh tho^i . Ho'a ra ca^u cha^m ngo^n na`y cu?a My~ cu~ng chi' ly' la('m: It takes a foul to paint a picture, but it takes a wiser man to sell it . Co' le~ su+. pha't ha`nh kho^ng tha`nh co^ng vi` su+. qua?ng ca'o kho^ng ddu'ng cho^~ ddu'ng mu+'c ? O^i, chu+~ nghi~a va(n chu+o+ng ma` ddem dda(.t ke^' be^n va^'n dde^` thu+o+ng ma.i nghe ra no' re? tie^`n la`m sao, re? nhu+ be`o va^.y .

     Cuo^'i tua^`n ddo' gia'o su+ Nguye^~n Ngo.c Bi'ch, mo+'i bay ve^` tu+` Chicago, la.i go.i ddie^.n thoa.i cho to^i cho bie^'t anh dda~ nha^.n ddu+o+.c sa'ch ta(.ng va` co' nha~ y' mo+`i to^i ve^` thu? ddo^ Hoa Thi.nh DDo^'n cho+i . DDe^? luo^n the^? ga(.p ba.n be` va(n nghe^. si~ trong vu`ng nha^n di.p anh to^? chu+'c buo^?i thuye^'t tri`nh ve^` va(n ho.c, vo+'i thuye^'t tri`nh vie^n la` anh Nguye^~n Hu+ng Quo^'c tu+` be^n Pha'p sang . DDe^` ta`i va` cu~ng la` tu+.a sa'ch cu?a anh Quo^'c: Ti`m Hie^?u Nghe^. Thua^.t Tho+ Vie^.t Nam . To^i tra? lo+`i anh ra(`ng dde^? to^i sa('p xe^'p, ro^`i ne^'u le^n ddu+o+.c to^i se~ cho anh hay . Tha^.t ra to^i kho^ng muo^'n mi`nh la`m ca'i bo'ng mo+` tru+o+'c mo^.t ngu+o+`i du` trong tu+o+ng lai se~ la` mo^.t nha^n ta`i lo+'n cho va(n ho.c Vie^.t Nam . Nhu+ng, cuo^'i cu`ng hai vo+. cho^`ng to^i quye^'t ddi.nh cu`ng ddi vi` to^i bie^'t dda^y la` di.p to^'t nha^'t dde^? to^i co' the^? ga(.p he^'t mo^.t la^`n ca'c anh chi. em trong Va(n Bu't Mie^`n DDo^ng Hoa Ky` . To^i kho^ng the^? bo? lo+~ co+ ho^.i ba(`ng va`ng na`y ddu+o+.c .

     Sau khoa?ng 6 gio+` la'i xe va` 15 phu't la.c ddu+o+`ng (que.o ve^` phi'a Ta^y theo exit chi? qua vu`ng Springfield tu+` xa lo^. I-95 theo ma.n Nam ddi le^n), to^i ti`m ddu+o+.c nha` anh chi. Bi'ch . Ngu+o+`i ra cu+?a ddo'n tu.i to^i kho^ng pha?i la` o^ng ba` chu? nha` mo+'i la` la. . Qua va`i ca^u cha`o ho?i to^i bie^'t ngay ngu+o+`i mi`nh ddang tay ba('t ma(.t mu+`ng la` ngu+o+`i hie^`n (hie^`n nha^n) tu+` Paris, vi` anh Quo^'c dda~ dde^'n dda^'y tu+` nga`y ho^m tru+o+'c . Tu.i to^i ke'o nhau va`o pho`ng kha'ch no'i chuye^.n . Mo^.t lu'c sau chi. Bi'ch mo+'i ra ho?i tha(m va` la.i ma^'t hu't tro+? va`o trong dde^? ... makeup . Nhu+ va^.y ke^? ra ngu+o+`i ba.n va(n nghe^. dda^`u tie^n to^i ga(.p trong ddo+`i la` anh cha`ng tre? tuo^?i ta`i hoa na`y . Vi` ho^`i xu+a khi co`n o+? que^ nha`, ma(.c du` to^i co' va`i la^`n ghe' ba'o qua'n Va(n o+? so^' 38 Pha.m Ngu~ La~o (trong ddo' co' mo^.t la^`n to^i ma(.c qua^n phu.c to+'i ddo`i tie^`n nhua^.n bu't), to^i co' gia'p ma(.t vo+'i mo^.t so^' anh em ta.i ddo' nhu+ng to^i kho^ng ro~ ai la` ai, ke^? ca? Tra^`n Phong Giao ddang la`m to^?ng thu+ ky' to`a soa.n . Kho^ng bie^'t sao ma^'y o^ng nha` va(n ho^`i ddo' i't no'i va` ho+` hu+~ng vo+'i to^i qua' xa'!

     To^i tha^'y Nguye^~n Hu+ng Quo^'c la` ngu+o+`i de^~ la`m quen, de^~ ke^'t ba.n, de^~ la`m tha^n qua ca'ch thu+'c no'i chuye^.n he^'t su+'c la` bi`nh da^n va` co+?i mo+? cu?a anh . To^i kho^ng bie^'t anh co' mo^.t ca'i nhi`n tu+o+ng tu+. ngu+o+.c la.i cho tu.i to^i hay kho^ng . Ne^'u kho^ng ddu+o+.c nhu+ va^.y thi` to^.i cho tu.i to^i qua'! Anh cho bie^'t qua te^n tha^.t, tuo^?i ta'c va` hoa`n ca?nh gia ddi`nh hie^.n tho+`i . Cu~ng nhu+ mo^.t va`i chi tie^'t ve^` no+i sinh tru+o+?ng, no+i va^.t lo^.n vo+'i ddo+`i lu'c tru+o+?ng tha`nh va` su+. ho.c ha`nh ddo^~ dda.t, v .v . . Nhu+~ng chi tie^'t ca' nha^n na`y di~ nhie^n to^i kho^ng ddu+o+.c phe'p tie^'t lo^. ra dda^y . Pha^`n to^i thi` de^~ qua', to^i ta(.ng anh cuo^'n sa'ch cu?a to^i va` dda.i kha'i no'i nhu+ ngu. y': ddo.c ddi, va(n la` ngu+o+`i ma` li., ca? cuo^.c ddo+`i to^i na(`m he^'t trong ddo' ddo' .

     Ngay lu'c a^'y co' tha^n nha^n cu?a anh Quo^'c to+'i tha(m . Nhu+~ng ngu+o+`i na`y ddang so^'ng ta.i Hoa Ky`, trong so^' co' anh Tua^'n, em ba` con chu' ba'c vo+'i anh Quo^'c dde^'n tu+` New York . Anh Tua^'n co' mang theo mo^.t ca'i ma'y quay phim ca^`m tay dde^? quay phim video tape cho anh Quo^'c la`m ky? nie^.m chuye^'n vie^'ng tha(m nu+o+'c My~ cu?a anh . Cha('c cha('n mo^.t trong nhu+~ng minh tinh thu+o+.ng ha.ng trong cuo^'n ba(ng ddo' la` to^i .

     Anh Bi'ch ba^.n co^ng chuye^.n cha('c co`n la^u mo+'i ve^` . Chi. Bi'ch ddu+a tu.i to^i ddi vo`ng vo`ng xem nha` . Mo^.t ca'i thu+ vie^.n thi` ddu'ng ho+n vi` dda^u dda^u cu~ng co' ke^. sa'ch va` sa'ch, ta^`ng chi'nh cu~ng nhu+ basement . No'i kho^ng ngoa, hai ba chu.c nga`n cuo^'n thi` co' . Xong, chi. xuo^'ng be^'p la`m co+m cho tu.i to^i a(n . Mo'n thi.t ram ma(.n, mo'n thi.t xa`o vo+'i dda^.u de.p (snow peas) va` cu? ca?i tra('ng, va` mo'n canh chua te'p lo^.t vo? na^'u vo+'i dda^.u ba('p, kho'm va` ca` chua . Kha'c vo+'i mo'n canh chua mie^`n Nam, mo'n canh chua na`y co' mu`i sa?, co' nhu+~ng te'p sa? cha(.t khu'c da`i ddo^. ba lo'ng tay bo? vo^ la`m gia vi. . Anh Quo^'c va` vo+. cho^`ng to^i a(n ngon mie^.ng la('m, no'i xin lo^~i, kho^ng bie^'t vi` chi. Bi'ch la`m mo'n a(n ngon hay la` vi` tu.i to^i ddo'i bu.ng .

     Khoa?ng ba gio+` chie^`u thi` co' anh Giang Hu+~u Tuye^n, chu? ba'o Hoa Thi.nh DDo^'n Vie^.t Ba'o, va` anh Ngo^ Vu+o+ng Toa.i, chu? ba'o Die^~n DDa`n Tu+. Do dde^'n cho+i . Ban dda^`u to^i tu+o+?ng hai anh na`y to+'i cho+i kho^ng tho^i ai de` ho. to+'i cho+i co' mu.c ddi'ch . Lu'c ho. ba`y ra ma'y tha^u ba(ng cassette loa.i bo? tu'i to^i mo+'i chu+ng hu+~ng . La`m ca'i gi` dda^y ? Pho?ng va^'n, ho. ddi.nh pho?ng va^'n anh Quo^'c! To^i xin ru't lui co' tra^.t tu+. vi` tha^'y mi`nh kho^ng ho+.p vo+'i ca'i ngu+~ na`y . Nhu+ng hai anh Toa.i va` Tuye^n kho^ng cho, ba?o la`: to+'i dda^y thi` pha?i o+? la.i dda^y ... Anh Quo^'c ye^u ca^`u chi? xem dda^y la` buo^?i ho^.i tha?o ve^` tho+, tay tu+ kho+i kho+i va^.y tho^i, cho+' ddu+`ng cho la` mo^.t cuo^.c pho?ng va^'n chi'nh thu+'c . Nho+` va^.y la^u la^u to^i mo+'i xi'a vo^ mo^.t va`i ddie^`u cho ra ve? tay tu+ . Ba^y gio+` ddu.ng vo^ tho+, to^i mo+'i tha^'y mi`nh tha^.t su+. la` mo^.t ca'i bo'ng he^'t su+'c mo+` tru+o+'c mo^.t tu'i tho+ co' qua' nhie^`u nga(n nhu+ anh Quo^'c . Trong buo^?i no'i chuye^.n kho+i kho+i na`y coi va^.y ma` co' nhie^`u ca'i hay, nhu+~ng ca'i hay ma` ngay ca? nhu+~ng ngu+o+`i ddi du+. buo^?i thuye^'t tri`nh chi'nh thu+'c cu?a anh nga`y ho^m sau cu~ng kho^ng ddu+o+.c thu+o+?ng la~m . Nhu+ bo^'n su+. thay ddo^?i chi'nh cu?a co^.ng sa?n ddo^'i vo+'i ne^`n va(n ho.c hie^.n nay trong nu+o+'c cha(?ng ha.n .!

     Cuo^.c ho^.i tha?o ddang ddi dde^'n pha^`n ke^'t thu'c thi` cu~ng vu+`a lu'c anh Bi'ch ve^` . Anh la` mo^.t ta^m ho^`n tre?, ha(ng say hoa.t ddo^.ng vo+'i tie^'ng no'i ddie^`m dda.m va` ma'i to'c dda~ hoa ra^m . To^i xie^'t cha(.t tay anh tha^n ma^.t cha`o ho?i . Nhu+ng, co^ng ta'c chi'nh ba^y gio+` la` ga^'p ru't chua^?n bi. mo.i thu+' cho buo^?i dda.i ho^.i qua^`n hu`ng, va(n ha`o thi ba' ngay to^'i ho^m ddo' . Mo'n a(n chi'nh se~ kho^ng la` be^ thui ma` la` thi.t bo` (tender loin ?) u+o+'p ngu~ vi. hu+o+ng (cu?a DDa.i Ha`n pha che^' ?) nu+o+'ng than (charcoal) ngoa`i tro+`i . Co' le~ bie^'t co' anh Quo^'c va` vo+. cho^`ng to^i dde^'n ne^n sau nhie^`u nga`y lie^n tie^'p mu+a da^`m gio' ba^'c, o^ng tro+`i thu+o+ng ti`nh thu+o+?ng cho Hoa Thi.nh DDo^'n hai nga`y na('ng a^'m cuo^'i tua^`n ra^'t thi'ch ho+.p cho vie^.c nu+o+'ng barbecue . Mo'n phu. thi` co' ba'nh cuo^'n Ba('c nhu+n thi.t, vo+'i cu? ha`nh tha'i mo?ng chie^n va`ng nhu+ to^m cha^'y ra?i le^n ma(.t . The^m mo'n cha? lu.a va` rau ca?i tu+o+i a(n so^'ng nhu+ ca^`n ta^y, carrot, ca` chua, olive . DDa(.c bie^.t co' no^`i canh chua a(n vo+'i bu'n rau so^'ng, lu'c na`o nhu+ cu~ng sa(~n sa`ng tre^n lo than, a(n da`i ha.n nhu+ a(n bu'n rie^u ...

     Trong gio+'i ca^`m bu't ta.i ddi.a phu+o+ng, ngu+o+`i to^i ga(.p tru+o+'c tie^n la` chi. Tru+o+ng Anh Thu.y, ddi cu`ng vo+'i phu qua^n la` anh Long . Chi. Bi'ch vo^`n va~ gio+'i thie^.u "dda^y chi. Thu.y dda^y, o^'i gio+`i o+i, ngu+o+`i ta co`n la` mo^.t nha` tho+ dda^'y, thi si~ dda^'y ."

     To^i cha`o chi.
     To^i tha^'y chi. dde.p va` hie^`n
     DDa~ va^.y co`n co' no^'t ruo^`i duye^n du+o+'i ca(`m

     Ro^`i ta^'t ca? chu'ng to^i cu`ng ddi xuo^'ng basement la` cho^~ se~ nha^.p tie^.c, vi` sa('p dde^'n gio+` thie^n ha. ru? nhau ke'o dde^'n . Da(.n ky~ la` sa'u gio+`, nhu+ng ba^y gio+` dda~ ba?y gio+` ho+n, gio+` Vie^.t Nam va^~n la` gio+` da^y thung . Ngu+o+`i dde^'n ke^' chi. Thu.y cu~ng la` mo^.t nha` tho+, ddo^`ng tho+`i la` mo^.t nha` va(n: Phan Ta^'n Ha?i . La.i hie^`n, no'i na(ng cha^.m ra~i ho`a nha~ . Ro^`i to+'i gia'o su+ da.y vo~ Ho^` Bu+?u, to con dda.o ma.o, nhu+ng tre^n gu+o+ng ma(.t to^i na`o tha^'y ddao kie^'m, roi quye^`n gi` cu?a Ta^y So+n dda^u .

     To+'i phie^n anh chi. Quy`nh Giao va` Du+o+ng Ngo.c Hoa'n . Qua va`i ca^u xa~ giao to^i tha^'y chi. Quy`nh Giao co' ca'ch no'i cu?a mo^.t ngu+o+`i quy' pha'i, kha'c ha(?n vo+'i anh Hoa'n . Hi`nh nhu+ to^i tha^'y co' ddie^`u gi` kho^ng o^?n, ma` tho^i chu+a tie^'t lo^. ba^y gio+` ddu+o+.c, dde^? da`nh ddo', se~ tro+? la.i va^'n dde^` na`y . Tu+o+?ng la` ga(.p bo^` nha` trong ddoa`n ngu+o+`i a'o tra('ng, vi` to^i co' ddo.c ba`i cu?a Quy`nh Giao trong mo^.t so^' Lu+o+'t So'ng . Ai de` chi. cho bie^'t chi. chu+a he^` vie^'t cho ba'o Ha?i Qua^n bao gio+` la`m to^i ... xu.i lo+ . Thi` ra co' nhie^`u ngu+o+`i la^'y tru`ng bu't hie^.u Quy`nh Giao cu?a chi. . Nhu+ng ne^'u no^.i dung ba`i vie^'t co' lie^n quan dde^'n nha.c thi` mo+'i co' the^? la` ba`i cu?a chi. tho^i, chi. phu. dde^` the^m cho to^i ro~ . Anh Bi'ch (tu+o+?ng to^i kho^ng bie^'t) no'i Quy`nh Giao la` ca si~ no^?i tie^'ng o+? Sa`i Go`n tru+o+'c dda^y . Kho^ng nho+' no^?i la` dda~ co' la^`n na`o to^i la`m kha'n thi'nh gia? nhi`n chi. ddang ha't o+? tre^n sa^n kha^'u hay kho^ng, nhu+ng ba^y gio+` thi` to^i ca?m tha^'y ra^'t ha^n ha.nh ddu+o+.c di.p la`m quen va` tha^'y ta^.n ma('t ngu+o+`i ca si~ duye^n da'ng na`y . Va^~n tre? dde.p nhu+ thuo+? na`o pha?i kho^ng anh chi. em ? To^i quy' chi.!

     "Tha^'y ma(.t la` to^i bie^'t ngay, gio^'ng ca'i hi`nh," mo^.t ca^u no'i vui nhu+ tie^'ng chim sa^u va(ng va(?ng be^n tai to^i, trong lu'c to^i, anh Long, va` anh Bu+?u ddang phu. a(n (cho+' kho^ng pha?i nu+o+'ng) ma^'y mie^'ng thi.t chi'n to+'i ngoa`i patio . Ngu+o+`i phu. tra'ch nu+o+'ng thi.t la` Giang Hu+~u Tuye^n . To^i nhu? tha^`m gio^'ng ca'i hi`nh tre^n sa'ch cu?a mi`nh thi` ddo+~ cho+' gio^'ng ca'i hi`nh "the most wanted" thi` ... "bo? me." (nha'y theo gio.ng dda~i bo^i cu?a ai dda^y ?) . "Nhu+ va^.y to^i ddoa'n chi. la` ...," "Nguye^~n thi. Hoa`ng Ba('c," anh Bi'ch no'i thay to^i . "Va^.y a`, ra^'t ha^n ha.nh ddu+o+.c bie^'t chi. ." To^i nga.c nhie^n cu~ng pha?i vi` chi. Hoa`ng Ba('c co' ne't ma(.t de^~ thu+o+ng trong vo'c da'ng nho? con ma?nh kha?nh . To^i trau ddo^?i vo+'i chi. va`i ca^u xa~ giao .

     Ca^`m di~a thi.t tro+? va`o trong to^i ddi ti`m ba` xa~ to^i, may qua', na`ng ddang no'i chuye^.n vo+'i chi. Thu.y . Anh Bi'ch chua^?n bi. ma`n gio+'i thie^.u anh Quo^'c va` hai ddu+'a to^i vo+'i mo.i ngu+o+`i . Kha'ch khu+'a lu'c na`y coi nhu+ dda~ to+'i ddo^ng ddu?, ddu+'ng cha^.t ca? ca(n pho`ng ro^.ng . Tu.i to^i bie^'t qua anh DDa(.ng DDi`nh Khie^'t, chu? nha` sa'ch The^' He^. kie^m pho' nho`m dde^m nay . Anh Khie^'t xo^ng xa'o, ba(.t thie^.p ra phe^'t, va^.y ma` ho?i ra cu~ng co`n ddo^.c tha^n . Ngo^ Vu+o+ng Toa.i sau ma`n ho^.i tha?o tay tu+ xin phe'p vo.t ddi co' co^ng chuye^.n rie^ng, cha('c ve^` nu+.ng ba` xa~, cu~ng dda~ tro+? la.i . Anh Bu`i Ba?o Tru'c thi` de^~ nha^.n ra la('m vi` anh cao ho+n ai he^'t . Nhu+ng ca^y tru'c na`y ho+i ma^.p va` nhu+~ng la' tru'c dda^`u ca`nh la.i qua(n va` da`i tu+. nhie^n nhu+ Tra^`n va(n Tra.ch va^.y . Ro^`i Hoa`ng Xua^n So+n, hie^`n la`nh va` bi`nh da^n ho+n ca'i hi`nh trong ta^.p Vie^~n Pho^' nhie^`u (ca'i hi`nh na`y tro^ng vu+`a gia` vu+`a mean) . Ro^`i dde^'n Ngo.c Du~ng vo+'i ma'i to'c tra('ng nhie^`u ho+n dden . Le~ ra to^i pha?i go.i Ngo.c Du~ng ba(`ng ba'c vi` anh cu`ng tho+`i vo+'i Mai Tha?o (to^i va^~n go.i o^ng Vo~ Phie^'n, o^ng Mai Tha?o ba(`ng ba'c), nhu+ng tha^'y lo+'n nho? ai cu~ng go.i Ngo.c Du~ng ba(`ng anh ne^n to^i cu~ng go.i anh ba(`ng anh luo^n . Ngo.c Du~ng i't no'i . Chi? co' Nguye^~n Ma.nh Hu`ng la` kho^ng co' mo^.t ddie^?m gi` dda(.c sa('c ngoa`i ca'i da'ng da^'p nho? con, te'p riu, va^.y ma` la` co^ng tha^`n ra^'t lo+'n trong vu`ng . Vi` kho^ng co' anh thi` kho^ng co' tru+o+`ng dda.i ho.c George Mason . Ma` kho^ng co' tru+o+`ng dda.i ho.c George Mason thi` kho^ng co' ca'i trung ta^m ra ma('t sa'ch khang trang, sang tro.ng ddo' cho da^n ca^`m bu't . Da^n ca^`m bu't kho^ng nhu+~ng o+? mie^`n DDo^ng, o+? Canada ma` luo^n ca? mie^`n Ta^y Hoa Ky` nu+~a .

     Ro^`i the^m mo^.t nho'm vu+`a to+'i muo^.n: vo+. cho^`ng anh Tru+o+ng Ho^`ng So+n, vo+. cho^`ng chuye^n vie^n tin tu+'c dda`i VOA Nguye^~n Thie^n A^n (em cu?a dda.i ta' Nguye^~n va(n A'nh, tham mu+u tru+o+?ng da`i ha.n cu?a Ha?i Qua^n), va` nha.c si~ dde.p trai, tre? tuo^?i Tra^`n La~ng Minh ...

     Lo+.i du.ng lu'c anh chi. em ddo^ng ddu?, to^i la`m mo^.t pha't ra ma('t sa'ch kho^ng ke`n kho^ng tro^'ng . To^i mang ca? thu`ng sa'ch ra ky' ta(.ng tu+`ng ngu+o+`i, ta(.ng luo^n ma^'y ddu+'a cha'u con anh Tru+o+ng Ho^`ng So+n ma(.c du` tu.i no' ddo`i tra? tie^`n . DDa~ mang tie^'ng Hu+ng ... DDa.o Vu+o+ng thi` la^u la^u cu~ng pha?i bie^'t xa`i gia^'y Tra^`n Hu+ng DDa.o cho+' . To^i theo thu+' tu+. do anh Bi'ch sa('p dda(.t, hie^?n nhie^n ngu+o+`i na`o coi nhu+ ngo^`i chie^'u ca.p ddie^`u mo+'i ddu+o+.c ta(.ng tru+o+'c (ba^y gio+` to^i que^n ma^'t ai tie^'p theo ai), nhu+ng la^`n na`y qua? kho^ng co' vu. ni.nh dda^`m nu+~a . Chi? co' mo^.t vu. ni.nh dda^`m la` tru+o+`ng ho+.p cu?a anh Du+o+ng Ngo.c Hoa'n tho^i . Thuo+? ddo+`i nay to^i mo+'i vie^'t bo^'n chu+~ "Me^'n ta(.ng anh chi. ...," thi` anh Bi'ch cho y' kie^'n ... "Quy`nh Giao va` Du+o+ng Ngo.c Hoa'n ." To^i pha^n tra^`n "dda~ no'i anh chi. thi` pha?i dde^? anh tru+o+'c chi. mo+'i ho+.p cho+' ." Anh Bi'ch nga(n "kho^ng ddu+o+.c, kho^ng ddu+o+.c ... cu+' pha?i dde^? Quy`nh Giao tru+o+'c, kho^ng rie^ng gi` chi. a^'y ma` anh a^'y va^~n thi'ch the^' ho+n ." Che^'t cu+?a tu+? cho dda^'ng ra^u ma`y, qua be^n na`y kho^ng co`n la` so^' mo^.t nu+~a . Ne^'u va^.y, theo to^i, pha?i vie^'t la.i "Me^'n ta(.ng chi. anh ..." Bo+?i nhu+ to^i dda~ no'i o+? tre^n, hi`nh nhu+ co' su+. kho^ng o^?n (hay la` ra^'t ye^n o^n) giu+~a hai vo+. cho^`ng va(n nghe^. si~ na`y .

     Trong lu'c dda`m dda.o, tho^ng thu+o+`ng vie^.c dda'ng ba`n va^~n la` nhu+~ng su+. thu+.c ca^`n ddu+o+.c no'i ra . Nga(.t mo^.t no^~i chi? toa`n la` phe ta kho^ng mo+'i kho^? . Chi'nh anh Nguye^~n Hu+ng Quo^'c cu~ng tie^'t lo^. la` dda~ nghe dda^`y hai lo^~ tai . Co`n rie^ng to^i thi` thu' thie^.t cha('c cu~ng sa('p ... ddie^'c . Ba^y gio+` da^~u co' ba dda^`u sa'u tay to^i cu~ng kho^ng da'm no'i ra nhu+~ng chuye^.n na`y . Nhu+~ng chuye^.n ma` ngu+o+`i trong la`ng ha^`u nhu+ ai cu~ng bie^'t, chi? co' to^i tha^n pha^.n ... e^'ch ngo^`i dda'y gie^'ng ne^n chu+a bie^'t ma` tho^i . Kho^ng bie^'t anh Nguye^~n Hu+ng Quo^'c thi` sao, cho+' ta^'m lo`ng cu?a to^i vo^'n mo+? ra nhu+ to+` gia^'y tra('ng, vi` dda^y la` la^`n ... xuo^'ng nu'i dda^`u ddo+`i cu?a to^i . Trang gia^'y na`y nay nhu+ dda~ mang nhu+~ng do`ng chu+~, ra^'t tie^'c co' nhu+~ng do`ng ddu.c be^n nhu+~ng do`ng trong, du` pha?i ddu+'ng be^n bo+` vu+.c na`o . DDo' co' pha?i la` nhu+~ng gi` dda~ la`m ne^n tho+ phu', va(n chu+o+ng ? Co' hay kho^ng co' mo^.t do`ng tho+ va(n kho^ng trong kho^ng ddu.c ?

     "Ba`i pho?ng va^'n tra? lo+`i tre^n La`ng Va(n hay la('m, nhu+ng phe dda?ng qua', nha('c toa`n la` da^n go^'c mie^`n Nam," chi. Hoa`ng Ba('c "ke^" to^i nhu+ va^.y . To^i bie^'t la` chi. chi? no'i ddu`a vo+'i to^i tho^i . Nhu+ng co' hay kho^ng co' mo^.t su+. phe dda?ng trong va(n nghe^. cho+' ? To^i nghi~ la` co', nhu+ng vo+'i ca' nha^n ma` tho^i, kho^ng pha?i o+? chi'nh va(n chu+o+ng, thi ca . Trong va(n chu+o+ng, thi ca, theo to^i nghi~, ngu+o+`i ca^`m bu't dde^`u muo^'n tie^'n to+'i ca'i kho^ng co' Trung Nam Ba('c, kho^ng co' Chu'a cu~ng kho^ng co' Pha^.t ..., no'i chung la` kho^ng bie^n gio+'i . To^i nho+' dda.i kha'i to^i no'i vo+'i chi. Hoa`ng Ba('c "ta.i vi` to^i chu+a bie^'t chi. ne^n chu+a da'm nha('c dde^'n chi. tho^i, so+. chi. phie^`n ba^'t tu+? ..." Bie^'t dda^u sau khi ddo.c ba`i na`y la.i co' ngu+o+`i cha(?ng khie^'u na.i to^i ra(`ng "khi ra(ng ma` kho^ng be^nh ma^'y o lo+'p lo+'p phu` sa cu?a mi`nh, ai la.i du+.a ho+i ma^'y mu. no'i gio.ng cay xe` nhu+ bu'n bo` ..., ca^u na`o ca^u na^'y cu+' "un point final" ba(`ng ... "nha', nha' ." Tha^'y chu+a chi. Hoa`ng Ba('c, la^`n sau chi. la`m o+n ddu+`ng co' ke^ tui nu+~a nha' . Nhu+ng thu+.c su+. to^i nha' chi. Hoa`ng Ba('c o+? mo^.t cho^~ kha'c tuye^.t vo+`i ho+n . So^' la` to^i ke^`, sa't qua' tha`nh ho^n, tai chi. va` ra^'t thie^.t ti`nh ho?i "co' pha?i chi. sinh na(m 1942 ho^n ?," chi. nhu+ ddi guo^'c trong bu.ng to^i ho?i la.i lie^`n "bo^. tui khai gian ha? ?" Cho to+'i ba^y gio+` to^i kho^ng bie^'t pha?i khen chi. Hoa`ng Ba('c giu+~a dde.p vo+'i tre? ca'i na`o tru+o+'c ha` . Ma` tho^i, to^i so+. ba` con hie^?u la^`m "chi. chi. em em" (ta.i tuo^?i to^i nho? ho+n ba? tho^i nghen) no'i ma~i "tha`nh ca` rem nu+o+'c du+`a," ne^n xin ngu+ng ba` Hoa`ng Ba('c o+? dda^y ddi . Nhu+ng tru+o+'c khi ngu+ng thi` to^i cu~ng va'i tro+`i ba` xa~ to^i ddu+`ng kie^?m duye^.t ddoa.n na`y .

     Gio+` ta^m ti`nh ca' nha^n le? te? coi nhu+ cha^'m du+'t khi chi. Hoa`ng Ba('c (la.i ba? nu+~a) da'm nha?y ra la`m thie^n su+' ddi mo^.t vo`ng pha't ba'nh tha'nh cho tu+`ng ngu+o+`i (Moravian cookies, loa.i ba'nh nho? nhu+ ba'nh be`o Bu'ng cu?a Bi`nh Du+o+ng, mo?ng nhu+ ba'nh tra'ng Tha`nh cu?a Nha Trang, chi? co' ba'n ta.i tie^?u bang North Carolina do tu.i to^i mang le^n tu+` nha`) . Vi` tie^'p theo ddo' la` chu+o+ng tri`nh va(n nghe^. bo? tu'i do anh Bi'ch kho+?i xu+o+'ng .

     Chi. Quy`nh Giao ddu+o+.c mo.i ngu+o+`i ddo^`ng y' mo+`i le^n ha't tru+o+'c . Chi. ba('t dda^`u ba(`ng mo^.t ba`i tho+ cu?a Thanh Ta^m Tuye^`n do Pha.m DDi`nh Chu+o+ng pho^? nha.c, ba`i gi` nhi? ? A`, ba`i DDe^m Ma`u Ho^`ng, mo^.t ddoa.n tho+ tri'ch trong Ba`i Ca Ngo+.i Ti`nh Ye^u thi` pha?i . Vo+'i mo^.t gio.ng ca thi'nh pho`ng nhu+ va^.y va` vo+'i lo^'i dde^.m du+o+ng ca^`m nhu+ va^.y cha(?ng tra'ch ta.i sao chi. co' ca'i nhi`n le^n . Hi`nh nhu+ trong to^i ngoa`i su+. khen ngo+.i ra co`n co' lo`ng me^'n phu.c . Vo^~ tay va` bis, bis la` chuye^.n ddu+o+ng nhie^n . Chi. ha't cho anh chi. em nghe tie^'p ba`i "Ky? Nie^.m," chi? to^? la`m cho lo`ng ngu+o+`i the^m vu+o+ng va^'n . Ke^' dde^'n la` anh Tra^`n La~ng Minh vo+'i mo^.t ba`i do chi'nh anh pho^? nha.c tu+` tho+ cu?a mo^.t ngu+o+`i ba.n . Ma(.c du` so+? tru+o+`ng cu?a anh la` Ta^y ban ca^`m nhu+ng vo+'i lo^'i dde^.m du+o+ng ca^`m ddo', theo to^i, anh cu~ng la? lu+o+'t la('m . Tuy nhie^n, co' le~ kho^ng muo^'n pho^ tru+o+ng ca'i so+? ddoa?n cu?a mi`nh ( ?) anh dde^.m dda`n va` nga^m tie^'p mo^.t ba`i tho+, ba`i Tro+? Ve^` (chi? ta.i vi` nha` anh Bi'ch kho^ng co' Ta^y ban ca^`m ?) . Ro^`i dde^'n lu+o+.t ca(.p song ca Quy`nh Giao, Du+o+ng Ngo.c Hoa'n ha't ba`i ra^'t dda(.c bie^.t chi'nh ... vo+. dda~ da.y cho^`ng tu+` thuo+? bo+ vo+ mo+'i ve^` . Ba`i na`y hay, va` ta^'t nhie^n sau bao na(m da.y do^~ anh Hoa'n ha't be`, ha't che? ra^'t vu+~ng . DDe^'n phie^n anh Hoa`ng Xua^n So+n ca hai ba`i vo+'i su+. phu. ho.a du+o+ng ca^`m cu?a chi. Quy`nh Giao . Pha?i no'i la` anh So+n ca ra^'t co' gio.ng . To+'i dda^y, ta`i na(ng ca cu~ng nhu+ nga^m dda~ ba('t dda^`u ... xuo^'ng do^'c . Anh Giang Hu+~u Tuye^n nga^m ba`i To^i Tha^'y To^i Ve^` cu?a anh, ro^`i anh Bi'ch ha't mo^.t ba`i nu+~a vo+'i ... va('ng bo'ng tie^'ng dda`n . Nhu+~ng ngo^i sao sa'ng cho'i ke^? nhu+ dda~ ... ru.ng he^'t . Sang pha^`n ddo.c tho+, chi? ddo.c tho^i, kho+?i dda^`u la` anh Bu`i Ba?o Tru'c vo+'i ba`i Lo+`i Gu+?i Mo^.t Mo^'i Ti`nh 40 . Ro^`i anh Phan Ta^'n Ha?i ddo.c tie^'p tho+ "tie^`n chie^'n" cu?a mi`nh (ta.i vi` tho+ "ha^.u chie^'n" cu?a anh nhie^`u qua' ne^n anh kho^ng nho+' no^?i ?) . Buo^?i ho+.p ma(.t cha^'m du+'t khi anh Nguye^~n Thie^n A^n tu+` cho^'i kho^ng chi.u la`m gi` he^'t ke^? ca? ca ... vo.ng co^? . Va` vi` tro+`i dda~ khuya qua' khuya ...

     DDe^m ho^m ddo' vo+. cho^`ng to^i ta' tu'c o+? nha` anh chi. Bi'ch, co`n anh Nguye^~n Hu+ng Quo^'c ddi theo ma^'y ngu+o+`i ba` con . DDa(.t lu+ng xuo^'ng giu+o+`ng mo+'i hay me^.t la~ ca? ngu+o+`i .

     Nga`y ho^m sau, tru+a tro+` tru+a tra^.t to^i mo+'i ddu+a ba` xa~ ra nha` ha`ng Sa`i Go`n Deli, nhu+ dda~ hu+'a . Sa`i Go`n Deli la` qua'n a(n dda(.c bie^.t cu?a ca'c ba.n va(n nghe^. . No+i ddo', co' Ngo^ Vu+o+ng Toa.i giu+? ke't, co' Hoa`ng Xua^n So+n cha.y ba`n . Giang Hu+~u Tuye^n va` mo^.t ngu+o+`i ba.n mo+'i nu+~a mo+'i quen la` Nguye^~n DDi`nh Hu`ng ddang ... la`m kha'ch a(n sa'ng . Kho^ng nga.i ngu`ng chu't na`o he^'t, ma^'y anh ba.n cu?a to^i ba`n chuye^.n va(n nghe^. va(n gu+`ng, sa'ch vo+? ba'o chi' vang ra^n . To^i ho+i ngu+o+.ng vo+'i nhu+~ng thu+.c kha'ch ddang ngo^`i xung quanh, ho. lom lom ngo' hai vo+. cho^`ng to^i qua' chu+`ng . Kho^? no^~i ba` xa~ cu?a to^i kho^ng a(n ddu+o+.c mo'n bu'n o^'c cu?a ngu+o+`i Ba('c . Kho^ng pha?i vo+. to^i che^ mo'n Ba('c, ma` so+? di~ kho^ng a(n ddu+o+.c la` ta.i vi` bo^. ddo^` ddang ma(.c, tra('ng nhu+ tuye^'t tu+` dda^`u dde^'n cha^n . Lo+ to+ mo+, co^ na`ng dda~ bi. hai ba ddo^'m va`ng va`ng cu?a nu+o+'c so^'t ca` va(ng le^n a'o . Ro^'t cuo^.c to^i pha?i la~nh tro.ng tra'ch la`m la'ng hai to^ . Y' la` co' ba'o ddo^.ng, co' dde^` pho`ng ma` to^i cu~ng bi. va`i ddo^'m va`ng va(ng le^n a'o . To^i cu~ng ddang ma(.c a'o tra('ng . Mo+'i hay co' a(n bu'n o^'c ddu+o+.c hay kho^ng cu~ng pha?i coi nga`y gio+` va` lu+.a a'o qua^`n .

     Nguye^~n DDi`nh Hu`ng co`n tre?, ddo^.c tha^n nhu+ng to'c dda~ ba.c kho^ng thua gi` anh Ngo.c Du~ng . Hu`ng tha`nh tha^.t, tu+. nhie^n va` ra^'t de^~ ke^'t tha^n . Anh da'm la~nh su+' ma.ng la`m ta`i xe^' ddu+a vo+. cho^`ng to^i ddi "tham quan" dda^y ddo' . Va` theo kinh nghie^.m cho bie^'t, cu+' giao nhie^.m vu. la'i xe cho mo^.t "tho^? ddi.a tho^? co^ng" la` an toa`n nha^'t . Vo+. cho^`ng to^i ra^'t ddo^~i nga.c nhie^n tha^'y khu thu+o+ng xa' Eden tre^n dda.i lo^. Wilson kho^ng kha'c gi` mo^.t trung ta^m thu+o+ng ma~i rie^ng cu?a Vie^.t Nam, tre^n xu+' Vie^.t Nam . Toa`n la` da^n da va`ng, ma('t na^u, mu~i te.t, to'c dden da^.p di`u nhu+ cho+. Te^'t ma(.c du` ba^y gio+` la` nga`y le^~ Phu.c Sinh . To^i ghe' va`o nha` sa'ch The^' He^. cu?a DDa(.ng DDi`nh Khie^'t va` nha` sa'ch Alpha cu?a Tra^`n Phu`ng Linh Duye^n . La^`n dda^`u tie^n tha^'y sa'ch mi`nh ba`y ba'n o+? tie^.m sa'ch, na(`m ddu'ng vi. tri' cu?a no', to^i thu+.c su+. la^'y la`m ha^n hoan ma~n nguye^.n . To^i lu+.a mua ma^'y cuo^'n sa'ch va` ma^'y cuo^'n va^`n trong khi vo+. to^i lu+.a ho^.t xoa`n va` nu+~ trang . So hai thu+', ro~ ra`ng va(n chu+o+ng ... ha?i ngoa.i re? ... ho+n be`o My~ nhie^`u .

     Kho^ng he.n ma` ga(.p, Nguye^~n Hu+ng Quo^'c cu~ng mo` va`o ma^'y tie^.m sa'ch . Va` ro^'t cuo^.c, ga^`n dde^'n gio+` die^~n thuye^'t, anh Quo^'c nho+` Nguye^~n DDi`nh Hu`ng ddu+a to+'i tru+o+`ng dda.i ho.c George Mason luo^n cho kho?i la.c ddu+o+`ng . Bo? dda'm em u't ddi sau . Bie^'t gio+` Vie^.t Nam va^~n la` gio+` da^y thung, ma(.c du` dda^y la` buo^?i no'i chuye^.n chi'nh thu+'c co' gia^'y mo+`i va` tho^ng ba'o cho ta^'t ca? ddo^`ng ba`o trong vu`ng, Hu`ng va^~n ddu? thi` gio+` ddu+a tu.i to^i tro+? ve^` la^'y xe va` a(n bu+~a a(n tru+a o+? Sa`i Go`n Deli . Tu.i to^i dde^'n pho`ng ho^.i i't ra cu~ng co`n so+'m ho+n anh Ngo.c Du~ng va` phu nha^n . To^i chi? co`n mo^.t chu't thi` gio+` ddu? dde^? ta(.ng sa'ch cho anh Vo~ DDi`nh va` chi. Nguye^~n thi. Thanh Bi`nh ro^`i ngo^`i va`o ha`ng ghe^' dda^`u (tu.i to^i "ddu+o+.c" anh Bi'ch xe^'p ngo^`i ha`ng ghe^' "danh du+." cho tie^.n vie^.c gio+'i thie^.u) .

     No^.i dung ba`i die^~n thuye^'t cu?a Nguye^~n Hu+ng Quo^'c thi` kho^ng the^? no'i he^'t ra dda^y ddu+o+.c, chi? pha?i ddo.c cuo^'n sa'ch cu?a anh la` tie^.n nha^'t . Nhu+ng ve^` hi`nh thu+'c thi` ro~ ra`ng anh kho^ng thie^'u ca'i phong ca'ch die^~n gia?ng cu?a mo^.t gia'o su+ dda.i ho.c Vie^.t Nam . To^i kho^ng bie^'t pha?i ddo.c la.i cuo^'n Nghe^. Thua^.t No'i Tru+o+'c Co^ng Chu'ng cu?a Nguye^~n Hie^'n Le^ bao nhie^u la^`n nu+~a thi` mo+'i no'i thao thao ba^'t tuye^.t, kho^ng ca^`n gia^'y to+` nhu+ anh . Bo+?i va^.y so^' to^i tu+` nho? dde^'n lo+'n kho^ng bao gio+` ddu+o+.c la`m tha^`y, chi? ddu+o+.c la`m ho.c tro` tho^i, ho.c cho dde^'n ca? mo^.t ddo+`i . Co' le~ anh Quo^'c xa`i gio+` Vie^.t Nam la`m ta.i Paris ne^n kho^ng co' ga('n da^y thung, anh du+`ng la.i sau ddu'ng mo^.t tie^'ng ddo^`ng ho^` dde^? chuye^?n sang pha^`n ho^.i tha?o va` tranh lua^.n . Pha^`n na`y ha`o hu+'ng kho^ng ke'm . Va` mo^.t la^`n nu+~a to^i me^'n phu.c ta`i xoay so+? khe'o le'o cu?a anh Quo^'c khi tra? lo+`i nhu+~ng ca^u ho?i ho+i co' pha^`n na(.ng ky' .

     Trong pha^`n bo^? tu'c the^m ve^` ca'i "ta" va` ca'i "to^i" kha'c bie^.t giu+~a tho+ tie^`n chie^'n va` tho+ ca^.n dda.i cu?a anh Quo^'c, anh Vo~ DDi`nh dda~ cho to^i tha^'y anh co' nhu+~ng nha^.n xe't ra^'t sa^u sa('c va` co' ta`i hu`ng bie^.n . Co`n chi. Nguye^~n thi. Thanh Bi`nh, nghe va^.y cho+' kho^ng thanh bi`nh chu't na`o he^'t cho nhu+~ng ai bi. chi. cha^'t va^'n . Chi. Thanh Bi`nh tre? dde.p . Ba^y gio+` no'i ra ca^u na`y to^i chi? so+. ba.n ddo.c cu+o+`i to^i la` da^n ni.nh dda^`m tho^i, la`m nhu+ he^~ la` nha` va(n nu+~ thi` pha?i tre? dde.p . Nhu+ng ma` to^i no'i thie^.t . Va` la^`n na`y kha'c vo+'i tru+o+`ng ho+.p chi. Hoa`ng Ba('c, to^i khen chi. Thanh Bi`nh tre? tru+o+'c dde.p sau . Ca'i dde.p cu?a ngu+o+`i dda`n ba` bao gio+` cu~ng ra('c ro^'i qua' ddi tho^i . To^i tha^'y chi. dde.p o+? ma'i to'c Sylvie Vartan dden mu+o+.t ddo' . Ra^'t tie^'c ne^'u chi. dde^? da`i the^m ti' nu+~a thi` Thanh Bi`nh cu?a Xo'm Mo+'i na`y co' le~ se~ tha`nh Thu`y Trang (nu+~ ca si~ trong ban nha.c Lu+.c Lu+o+.ng DDa(.c Bie^.t) nha` tho+` Nu'i nga`y xu+a, dda~ mo^.t tho+`i ho+'p ho^`n to^i . Well, co' ni.nh dda^`m hay kho^ng la` anh Nguye^~n Hu+ng Quo^'c kia, anh da'm cho chi. Nguye^~n thi. Thanh Bi`nh le^n cao ho+n tha^`n tu+o+.ng tho+, Pha.m Thie^n Thu+, cu?a chi. . Theo anh Quo^'c, tho+ cu?a Pha.m Thie^n Thu+ kho^ng co' gi` mo+'i la. he^'t (xin du+`ng la.i o+? ta^.p DDo^.ng Hoa Va`ng ma` tho^i) .

     Buo^?i ho^.i tha?o cha^'m du+'t lu'c sa'u gio+` ho+n . Vo+. cho^`ng to^i co' le~ la` ngu+o+`i o+? xa nha^'t pha?i ve^` ngay trong dde^m . To^i chi? no'i chuye^.n vo+'i anh Vo~ DDi`nh va`i lo+`i ro^`i pha?i quay ra lo chuye^.n kha'c . "Cuo^'i tha'ng to+'i anh pha?i le^n dda^y du+. buo^?i ra ma('t sa'ch cu?a Thanh Bi`nh, anh kho^ng le^n thi` la`m sao la`m ba.n va(n vo+'i Thanh Bi`nh ddu+o+.c ." "DDe^? anh chi. sa('p xe^'p ro^`i ne^'u thua^.n tie^.n thi` anh chi. se~ le^n" vo+. to^i tra? lo+`i thay cho to^i . "Anh la'i xe hay chi. la'i xe ? Nhu+ng chi. pha?i xu'i vo^ cho a?nh ddi, ro^`i to+'i nha` tu.i em cho+i ... A`, co' o^ng Mai Tha?o qua nu+~a ddo', o^ng Mai Tha?o vie^'t tu+.a sa'ch cho anh pha?i kho^ng ?" To^i ga^.t dda^`u, "u+`a, mi`nh chung mo^.t su+ phu. ha? ?" "Anh co' quen anh Nguye^~n Mo^.ng Gia'c kho^ng ? Anh Gia'c so vo+'i o^ng Mai Tha?o ..." A^'y che^'t, la.i nhu+~ng su+. tha^.t ca^`n ddu+o+.c no'i ra ...

     Hai vo+. cho^`ng to^i pha?i vo.t ga^'p vi` tro+`i be^n ngoa`i dda~ to^'i, kho^ng ki.p ba('t tay tu+` gia~ nhie^`u ngu+o+`i . Vo+'i sa'u tie^'ng bo^`ng be^`nh tre^n xa lo^., tu.i to^i du+. tru` se~ ve^` dde^'n nha` lu'c mo^.t gio+` khuya . Cha(?ng bie^'t co' ne^n khai be^.nh nghi? nga`y ho^m sau kho^ng ? Tre^n ddu+o+`ng ddi hai vo+. cho^`ng to^i la^'y la`m thi'ch thu' nha('c la.i nhu+~ng gi` dda~ xa?y ra trong hai nga`y vu+`a qua . Tu+.u trung, ta^'m tha^m ti`nh cu?a anh chi. em dda~ da`nh cho anh Quo^'c va` hai ddu+'a to^i tha^.t la` sa^u dda^.m kho^ng sao ta? no^?i . To^i bo^~ng co' ca'i ca?m gia'c nhu+ to^i ddang thu+.c su+. bu+o+'c va`o mo^.t dda.i gia ddi`nh mo+'i . Ba^y gio+` vo+'i mo^.t so^' anh chi. em o+? dda^y, va` trong tu+o+ng lai vo+'i tha^.t nhie^`u anh chi. em kha'c o+? kha('p ca'c phu+o+ng tro+`i . Nhu+~ng ngu+o+`i dda~ tu+. nhie^n coi nhau nhu+ ruo^.t thi.t, cha^n tay thu? tu'c, ma(.c du` nhie^`u ngu+o+`i chu+a bie^'t ddu+o+.c ma(.t mu~i, ta'nh ti`nh nhu+ the^' na`o . Nhu+ nhu+~ng kho'a sinh cu?a mo^.t kho'a si~ quan cha(?ng ha.n, ddu'ng la` huynh dde^. chi binh, so^'ng che^'t co' nhau .

     "Chi. ddoa'n coi em bao nhie^u tuo^?i," vo+. to^i ddu+a dde^` nghi. . "To^i tro^ng chi. khoa?ng ba mu+o+i tro+? la.i," chi. Bi'ch cho y' kie^'n . "Co`n chu' Quo^'c nu+~a, chu' ddoa'n xem chi. bao nhie^u tuo^?i ne` ." "Em nghi~ chi. khoa?ng hai mu+o+i la(m ." "Tho^i ddi, chu' ni.nh vu+`a vu+`a cho+', chi. hai mu+o+i la(m tuo^?i la`m sao co' con mu+o+`i ta'm tuo^?i ddu+o+.c ." "Thie^.t ma`, tro^ng chi. tre? co+~ ddo' ..." Nhu+~ng ca^u no'i na`y la`m to^i no+? lo^~ mu~i nhie^`u ho+n la` vo+. to^i . To^i bie^'t vo+. to^i nhan sa('c de^~ coi bo+?i va^.y to^i hay "xa'ch" ddi khoe . Chi? ke.t ca'i vo+. to^i i't khi chi.u ddi chung vo+'i ... hoa`ng tu+? lo. lem cu?a mi`nh (no'i va^.y cho+' to^i na`o co' lo. lem cho la('m pha?i kho^ng ?) . So+? di~ vo+. to^i kho^ng chi.u ddi chung vo+'i to^i cu~ng co' nhie^`u ly' do . Thu+' nha^'t la` ho+.p ha`nh o+? dda^u cu~ng va^.y, kho'i thuo^'c mu` mi.t, cay xe' ma('t la` cho^~ vo+. to^i kho^ng thi'ch (chi. Bi'ch cha('c cu~ng cha.y la`ng vu. na`y luo^n) . Thu+' dde^'n la` su+. bo+ vo+ la.c lo~ng be^n ca.nh nhu+~ng ta^m ho^`n dda~ kho^ng nhu+~ng lo+'n ma` co`n na(.ng ve^` ... va(n chu+o+ng thi phu' . To^i kho^ng bie^'t ca'c dda^'ng phu qua^n cu?a ca'c va(n nghe^. si~ pha'i nu+~ co' ca?m tha^'y nhu+ va^.y hay kho^ng ? To^.i cho vo+. to^i qua' . May la` ma^'y chi. Hoa`ng Ba('c, Thanh Bi`nh, Tru+o+ng Anh Thu.y, Quy`nh Giao ... co' lo`ng dde^? ta^m sa(n so'c dde^'n . "Chi. co' ca?m nghi~ nhu+ the^' na`o khi co' anh vie^'t va(n," chi. Thanh Bi`nh ho?i vo+. to^i nhu+ va^.y . "Thi` cu~ng ha~nh die^.n la^y va^.y tho^i ..." vo+. to^i tra? lo+`i . Ca^u tra? lo+`i na`y co' ve? khie^m to^'n qua' . Tha^.t ra, trong tru+o+`ng ho+.p rie^ng to^i (kho^ng bie^'t co' tru`ng ho+.p vo+'i ai kha'c kho^ng), ta^m ho^`n vo+. to^i ro~ ra`ng dda~ du+. pha^`n, a?nh hu+o+?ng dde^'n va` la^'p la'nh tre^n do`ng "va(n chu+o+ng" (ne^'u ddu+o+.c go.i la` va(n chu+o+ng) cu?a to^i . Chi'nh vo+. to^i pha?n ddo^'i va` kie^?m duye^.t nhu+~ng ddoa.n to^i ddi.nh la(m le la`m mo^.t Kie^.t Ta^'n thu+' hai . "Anh kho^ng ne^n vie^'t nhu+ va^.y," vo+. to^i ra^`y . Di~ nhie^n nhu+~ng ddoa.n Kie^.t Ta^'n cu?a to^i dda~ kho^ng la` Kie^.t Ta^'n cho ne^n mo+'i bi. ca'i ha^.u qua? tha^.t la` tang thu+o+ng ddo' . Va` co' le~ chi'nh vi` the^' ma` mo^.t va`i ba.n ta^m giao che^ "va(n chu+o+ng" cu?a to^i vie^'t hie^`n qua' . DDa`nh chi.u, ma(.c du` to^i chu+a bie^'t chu+~ hie^`n dda^y la` dde^? ddo^'i chie^'u vo+'i chu+~ na`o: du+~, ba.o, tra^.t bu'a, a'c o^n co^n ddo^`, v .v . Mie^~n "hie^`n" ma` ddu+o+.c tie^'p tu.c vie^'t la` ddu+o+.c ro^`i . Vi` tu+` khi tro+? la.i vo+'i bu't gia^'y mu+.c, hi`nh nhu+ to^i hay que^n nhu+~ng co^ng vie^.c so+n nha`, su+?a nha`, do.n vu+o+`n, ca('t co?, ru+?a nha` ta('m, chu`i ca^`u tie^u ...

     Nhu+~ng gi` to^i ghi vo^.i la.i dda^y cha(?ng qua la` nhu+~ng phu't so+ giao cu`ng ba(`ng hu+~u ma` tho^i, cho ne^n ne^'u co' gi` thie^'u so't, hie^?n nhie^n co' ro^`i, thi` chi? mong anh chi. em nghi~ ti`nh bo? qua cho . Co' le~ to^i chu+a tha^.t su+. ddu+o+.c thu+'c khuya ne^n cha(?ng bie^'t dde^m da`i . Nhu+ng, ddie^`u to^i mong mo?i la` ddu+`ng ai vi` nhu+~ng do`ng chu+~ na`y ma` tu+. mi`nh bie^'n the^? . Thu+? ho?i ne^'u ca('t "tai mu~i ho.ng" cu?a chi. Hoa`ng Ba('c (danh xu+ng rie^ng cu?a chi. ddo'), thi` than o^i Hoa`ng Ba('c co`n dda^u la` Hoa`ng Ba('c nu+~a .

     Chuye^'n ha`nh hu+o+ng dda^`u ddo+`i cu?a to^i ddu+o+ng nhie^n la` chuye^'n ddi tha`nh co^ng . Ma(.c du` trong chuye^'n ha`nh hu+o+ng na`y to^i chu+a ga(.p Pha^.t ga(.p Chu'a, nhu+ng i't ra to^i dda~ ga(.p nhu+~ng ngu+o+`i ba.n hie^`n kho^ng nhu+~ng mang da'ng da^'p tie^n phong dda.o co^'t ma` co`n cha^'t chu+'a nhu+~ng ta^m ho^`n vu+o+ng le^n vu+o+.t thoa't . Co' le~ to^i ne^n bo? ca'i am Winston-Salem cu?a to^i dde^? thu+o+`ng xuye^n xuo^'ng nu'i ha`nh hu+o+ng, cho ngo`i bu't cu?a mi`nh ddu+o+.c the^m pha^`n cha^'t lie^.u .

Ba`i Tru+o+'c Trang Chi'nh Ba`i Ke^' Tie^'p

---