Ro+' to+'i mo^.t to+` ba'o, Minh co' ta^.t thi'ch ddo.c ngay nhu+~ng truye^.n, tho+ cu?a nhu+~ng ngu+o+`i vie^'t mo+'i, nhu+~ng ca^y bu't mo+'i . Nhu+~ng sa'ng ta'c dda~ tra?i qua nhie^`u ga.n lo.c, thu+? tha'ch . Pha?i co' ca'i gi` mo+'i la., ha^'p da^~n la('m mo+'i ddu+o+.c cho.n dda(ng . Minh tin ra(`ng nhu+~ng ba`i vie^'t dda^`u tay cu?a nhu+~ng ca^y bu't mo+'i cha('c cha('n se~ la`m Minh ha`i lo`ng hay i't ra cu~ng kho^ng la`m Minh dde^'n no^~i pha?i tha^'t vo.ng .

     Cu~ ddi mo+'i to+'i, tre ta`n ma(ng mo.c cho phu` ho+.p vo+'i lua^.t dda`o tha?i cu?a thie^n nhie^n ? Kho^ng ha(~n nhu+ va^.y cho gio+'i ca^`m bu't, Minh nghi~ . Tho^ng thu+o+`ng cu~ chu+a ddi thi` mo+'i dda~ to+'i, tre chu+a ta`n thi` ma(ng dda~ mo.c . Xen la^~n vo+'i nhau . Va` ha^`u he^'t nhu+~ng ngu+o+`i vie^'t, tu+` amateur cho dde^'n chuye^n nghie^.p, dde^`u la` nhu+~ng ca^y tre kho^ng chi.u ta`n, dde^`u la` nhu+~ng do`ng mu+.c kho^ng chi.u ca.n . Vie^'t nhu+ tho+?, ngu+ng vie^'t la` ngu+ng tho+? . Vi` va^.y pha?i vie^'t dde^'n che^'t . Ro^`i tha^.m chi' nhie^`u ngu+o+`i dda~ vie^'t dde^'n che^'t ma` co`n tra(n tro^'i: chu+a vie^'t he^'t ddu+o+.c nhu+~ng gi` mi`nh muo^'n vie^'t .

     Ho'a ra ngu+o+`i ca^`m bu't co' ca'i tham vo.ng co`n to lo+'n ho+n nhu+~ng ngu+o+`i la`m chi'nh tri. nu+~a . Kho^ng ai chi.u ve^` hu+u, kho^ng ai thi'ch la`m a^?n si~ . Vu`ng va(`ng kho^ng chi.u nhu+o+`ng dda^'t, nhu+o+`ng vu+o+`n cho the^' he^. sau . Ta.i sao kho^ng giao cho nhu+~ng ngu+o+`i mo+'i, vo+'i nhu+~ng tu+ tu+o+?ng mo+'i, ha`nh ddo^.ng mo+'i ? Ta.i sao kho^ng giao cho lo+'p tre?, vo+'i nhu+~ng khuynh hu+o+'ng tre?, tie^'ng no'i tre? ? No'i chi'nh tri. co' kha'c! Tre kho^ng chi.u ta`n thi` ma(ng cu~ng kho' ma` mo.c . To^.i lo^~i . To^.i lo^~i la` su+. kho^ng ca.n do`ng, ca`ng vie^'t nhie^`u ca`ng kinh nghie^.m ca`ng hay . Tre kho^ng ta`n ma` tre tha`nh co^? thu. . The^' mo+'i la. . Nhu+~ng ca^y co^? thu. ta`n ro^.ng xum xe^ che he^'t nhu+~ng vu`ng tro+`i . Nhu+~ng ca^y co^? thu. ddo' ho.a hoa(`n mo+'i tha^'y tro^? hoa, nhu+~ng nu. hoa dde^? ddo+`i, va^~n mo.c dda^`y trong nhu+~ng ban bie^n ta^.p chu? lu+.c cu?a nhie^`u to+` ba'o .

     Vo^'n la` ngu+o+`i vie^'t cu~, Minh hie^?u ro~ ho+n ai he^'t va` Minh he^'t su+'c me^'n phu.c nhu+~ng ngu+o+`i dda~ mang dda^`y to^.i lo^~i ddo' . Minh nghi~ ra(`ng la` mo^.t ngu+o+`i ca^`m bu't, kho^ng i't thi` nhie^`u, trong ngu+o+`i pha?i co' ca'i cha^'t tha^`n tha'nh . Kho^ng tha^`n tha'nh sao ddu+o+.c mo^.t khi chi? la` so^' tra(m trong so^' trie^.u . DDa`o ta.o ky~ su+, ba'c si~ ne^'u kho^ng de^~ thi` kho' va^~n co`n thu+.c hie^.n ddu+o+.c, nhu+ng dda`o ta.o mo^.t tha^`n tha'nh thi` vie^.c kho' de^~ dda~ kho^ng co`n la` va^'n dde^` . Cha(?ng co' tru+o+`ng na`o dda`o ta.o nha` va(n, nha` tho+ ca? . Chi? la` thie^ng lie^ng un ddu'c ma` tho^i . Bo+?i va^.y, nhie^`u khi ddo.c nhu+~ng ba`i bi`nh lua^.n va(n ho.c, ddo.c nhu+~ng lo+`i ha. be^. da`nh cho mo^.t tha^`n tha'nh lo+'n vi` hoa`n ca?nh e'p buo^.c ma` pha?i trao tha^n cho mo^.t chu? nghi~a, mo^.t chi'nh tri., mo^.t xu tho+`i, Minh tha^'y to^.i .

     Rie^ng Minh vo+'i na(m ba cuo^'n sa'ch cha(?ng ra ho^`n, Minh go.i mi`nh la` dead wood danh tu+` ma` ngu+o+`i ba.n tre? ngu+o+`i My~ la`m ga^`n be^n hay xa`i cho dda'm gia` . Minh vui ve? cha^'p nha^.n ti`nh tra.ng dead wood cu?a mi`nh vi` tu+` la^u Minh tha^'y mi`nh ca.n do`ng . Mo^.t tru+o+`ng ho+.p ba^'t thu+o+`ng cu?a nhu+~ng ngu+o+`i ca^`m bu't ? Ca'i tha^n ca^y che^'t li.m cu?a Minh ddang ddu+'ng tro+ tro.i giu+~a ru+`ng xanh nhu+ mo^.t bie^?u tu+o+.ng cu?a su+. la.c ha^.u, lo^~i tho+`i ? Minh kho^ng co`n vie^'t nu+~a . Chi? ddo.c tho^i . Nhu+ co^' ga('ng ti`m chu't sinh khi' cho ca'i tha^n ca^y chi? bie^'t ha^'p thu. ma` kho^ng co`n pha't tie^'t . O+? ti`nh tra.ng dead wood cu~ng chu+a cha('c dda~ ye^n . So+'m muo^.n ro^`i se~ co' nga`y bi. ddo^'n la`m cu?i, bi. ha. be^. sa't va'n . Ngay ca? va^'n dde^` nga^m nga mo^.t hai ca^u tho+ dde^? que^n ddo+`i, cu~ng dda(.t Minh va`o ti`nh tra.ng ddi xuo^'ng:

     - Than o^i! Tuo^?i co`n xanh sao to'c dda` dda~ ba.c ? Ho^` tru+o+`ng ? Ho^` tru+o+`ng bie^'t ddo^? ve^` dda^u ? DDo^? ve^` DDo^ng Phu+o+ng thi` xa xo^i nga`n da(.m . Ma` ddo^? ve^` Ta^y Phu+o+ng thi` cu~ng nga`n da(.m xa xo^i ...

     - DDa^y, ddo^? vo^ dda^y, ddo^? vo^ ho.ng em dda^y ne` . Hennessy o+? be^n na`y coi va^.y cho+' cu~ng co`n ma('c la('m anh Minh a` . Kho?i ca^`n DDo^ng phu+o+ng, Ta^y phu+o+ng chi cho xa xo^i nga`n da(.m, ngay dda^y cho no' thu+.c te^' ho+n . La`m tho+ ddu+o+.c nhu+ anh cu~ng la` hay la('m . Nhu+ng, la`m tho+ ma` pha?i ddu+o+.c na(m ba?y ddo^`ng mo^.t gio+`, thi` em cu~ng ra'n ngo^`i la`m tho+ nhu+ anh tu+` la^u ro^`i . Tho^i, vo^ ddi o^ng o+i . Cu.ng vo+'i o^ng mo^.t ly ne` ...

     Ru+o+.u kho^ng cay ma` ca^u no'i chi' ti`nh ddo' la`m Minh cay . Ca'i the^' he^. sau, ca'i lo+'p tre? tro^i so^ng la.c bie^?n no+i xu+' la. que^ ngu+o+`i na`y qua? ti`nh dda^u ca^`n tho+, va(n . O+? Vie^.t Nam nghe^` ca^`m bu't la` nghe^` kie^'m tie^`n dde^? so^'ng, be^n na`y nghe^` ca^`m bu't la` nghe^` gi` dda^y ? La` nghe^` hy sinh ? Hy sinh ca'i thi` gio+` da`nh dde^? kie^'m tie^`n trong ca'i xa~ ho^.i kie^'m tie^`n la` mu.c ddi'ch chi'nh cu?a mi`nh ? Su+. hy sinh cu?a nhu+~ng Ba' Nha dda~ bie^'t trie^.u trie^.u Tu+? Ky` que^n ddi ca'i thu' nghe dda`n . Chi'nh vi` va^.y ma` Minh ca.n do`ng, lui ve^` o+? a^?n . Ro^`i ddi xa ho+n mo^.t bu+o+'c, Minh dda~ lu`i ve^` co~i che^'t, tu+` la^u cha(?ng co`n tie^'p xu'c vo+'i ai trong co^.ng ddo^`ng ngu+o+`i Vie^.t .

     Va^.y ma` Minh la.i bie^'t ra`nh re~ ngo.n nguo^`n ho+n ai he^'t nhu+~ng gi` xa?y ra trong co^.ng ddo^`ng ngu+o+`i Vie^.t . Chi? ca^`n ma^'y ca'i mie^.ng ddo^.c tha^n ta.i cho^~ o+? ha~ng lu+.a ddo^` vu.n cu?a Minh la` Minh co' the^? bie^'t luo^n ca? ti`nh hi`nh the^' gio+'i . Ai no'i dda`n o^ng kho^ng la('m chuye^.n ? Cu~ng la` nie^`m vui cho cuo^.c so^'ng qua nga`y . Minh kho^ng ngo+` cuo^.c ddo+`i "ngu.y quan" cu?a mi`nh chi? co`n la.i nhu+~ng nga`y tha'ng nhi`n nhu+~ng lo+'p vu.n va(`n, da^.p de.p, ro+i ro+'t tu+` nhu+~ng xa'c xe phe^' tha?i cha.y hoa`i kho^ng ngu+`ng tre^n sa`n ma'y da^y chuye^`n . Sa('t theo sa('t, nho^m theo nho^m, ddo^`ng theo ddo^`ng ..., va` quarter theo quarter, dime theo dime . Cu+' the^' ma` be^, ma` lu+o+.m .

     Minh ke'o cha(n dda('p le^n to+'i co^?, buo^ng ma('t tro+? la.i trang ba'o ddo.c tie^'p . Nguo^`n gia?i tri' duy nha^'t co`n la.i cu?a Minh . Kho^ng hie^?u ngu+o+`i vie^'t mo+'i tha'ng na`y vie^'t chuye^.n gi` ma` ta^m tri' Minh na~y gio+` nha?y tuo^'t ra ngoa`i . La` mo^.t mu.c ma(ng chai, mo+'i nhu' le^n kho?i dda^'t thi` u? ru?, ta`n lu.n cu~ng kho^ng bie^'t chu+`ng . Ca(.p ma('t Minh tie^'p tu.c nga^'u nghie^'n nhu+~ng do`ng chu+~ li ti pha?i ca^`n ca'i ki'nh gia` pho'ng dda.i le^n ddo^i chu't mo+'i tha^'y ro~ ne't ... Chuo^ng ddie^.n thoa.i bo^~ng reo vang . Gio+` na`y ma` ai go.i ba^'t li.ch su+. va^.y ca` ? Kho^ng so+. la`m ma^'t gia^'c ngu? cu?a ngu+o+`i ta sao ? DDo+.i to+'i tie^'ng reng thu+' ba Minh mo+'i chu.p ca'i o^'ng nghe, gio.ng nga'i ngu?:

     - Hello .

     - Hello, ba'c Minh ddo' ha? ? Ma.nh gio?i ba'c ? Co^ng dda^y . Xin ba'o cho ba'c bie^'t mo^.t tin buo^`n: Me. cu?a anh Trung mo+'i ma^'t lu'c chi'n gio+` o+? nha` thu+o+ng Baptist .

     Ro^`i, mo^.t ngu+o+`i dda~ tha^.t su+. ddi va`o co~i che^'t, Minh xo't xa:

     - Va^.y a` . To^.i nghie^.p qua' ha? . Ma^'y tua^`n tru+o+'c mo+'i ga(.p ba` ba'c, tha^'y ba? va^~n co`n sa^n sa^?n .

     - Va^ng, va^.y ma` che^'t ro^`i . Tin cho ba'c hay ba'c co' xuo^'ng tha(m thi` xuo^'ng ngay ba^y gio+` ke?o tre^~ . Thie^n ha. ddang ra^`n ra^`n o+? dda^y, ke? la~nh may ddo^` tang, ngu+o+`i lo nhang kho'i, nghi le^~ ...

     - DDe^? to^i ti'nh coi . Ca'm o+n anh dda~ ba'o tin cho to^i .

     Mu+o+`i mo^.t gio+` ho+n thi` co`n ti'nh gi` nu+~a, Minh nhi`n ddo^`ng ho^` . O+? du+o+'i ddo' the^' na`o qua^n su+ cu~ng nhie^`u, ma` thu+`a tu+o+'ng cu~ng kho^ng thie^'u . Nhu+ va^.y Minh co' to+'i cu~ng muo^.n tho^i, kho^ng ai chia pha^`n cho Minh giu'p ho. dda^u . Ngu? la^'y su+'c mai ddi la`m, Minh vo+'i tay ta('t dde`n . Bo'ng dde^m cho+.t ddu+a cuo^.c ddo+`i buo^`n te?, le? loi cu?a Minh chi`m va`o qua' khu+' .

     Minh kho^ng nga.c nhie^n ve^` ca'i che^'t cu?a me. anh Trung . Che^'t vi` ye^'u tim, le^n ta(ng xo^ng ma'u . Chuye^.n mo^? tim, no^'i o^'ng da^~n tim, open heart surgery, by pass, la` chuye^.n ba'c si~ My~ la`m ha`ng nga`y nhu+ co+m bu+~a . Nhu+ng, ddu+`ng tha^'y va^.y ma` coi thu+o+`ng . Ga(.p tru+o+`ng ho+.p na`y, cu~ng ne^n co' y' kie^'n thu+' hai, second opinion . Chi? tha^'y me^.t me^.t ro^`i nghe lo+`i du. do^~ cu?a ba'c si~ xin ddi mo^? thi` kho^'n . By pass cu~ng de^~ da`ng tha`nh pass away . Tu.i My~ co' su+'c, nhie^`u ngu+o+`i mo+'i mo^? hai ba nga`y dda~ ra pho`ng ngoa`i ddi to+'i, ddi lui . Co`n ngu+o+`i mi`nh dda^u co' kho?e nhu+ va^.y . Ba` ba'c mo^? mo^.t tua^`n ma` chu+a ra kho?i pho`ng cu+'u ca^'p, pho`ng intensive care . Ly' do he^'t su+'c la` la. lu`ng ddo^'i vo+'i ca'i xu+' va(n minh to^.t ddi?nh na`y: su't mo^'i no^'i . Ma'u ri? xung quanh lo^`ng ngu+.c . Tu+` tim qua pho^?i, ro^`i tu+` pho^?i qua luo^n ngu~ ta.ng . Su+'c gia` ma` mo^?, ro^`i mo^? la.i la^`n nu+~a, la^`n nu+~a thi` la`m sao ma` so^'ng . Va^.y ma` mie^.ng anh Trung lu'c na`o cu~ng ca'i gio.ng la`m ti?nh:

     - Ba` gia` to^i kho?e nhie^`u ro^`i, sa('p ra kho?i pho`ng ho^`i sinh .

     DDo' chi? la` lo+`i no'i tra^'n an . Chu+a ra kho?i pho`ng ho^`i sinh thi` la`m sao ma` kho?e ddu+o+.c . DDe^'n lu'c ddi tha(m ba` ba'c Minh mo+'i tha^'y ta^.n ma('t ca'i ca?nh chie^'n dda^'u vo^ hie^.u qua? cu?a nhu+~ng du.ng cu. ddie^.n tu+?, nhu+~ng medical hi-tech . Lu+.c lu+o+.ng nga(n cha^.n bu+o+'c tie^'n tu+? tha^`n . Ma(.c du` bi. co^.t vo^ giu+o+`ng ba(`ng nhu+~ng so+.i ba(ng tra('ng ma` tay cha^n ba` gia` va^~n quo+ qua`o nhu+ ngu+o+`i cha.y xe dda.p tre^n kho^ng .

     - Me. to^i ba^y gio+` the^' na`o anh ?

     - What can I say, men .

     Tie^'ng tra? lo+`i cu.t nga(?n cu?a ngu+o+`i y ta' la`m Minh ra^'t ddo^~i nga.c nhie^n, dde^'n ddo^. pha?i buo^.t mie^.ng le^n tie^'ng:

     - What ? Tha(`ng na`y no' no'i ca'i gi` ky` cu.c va^.y Trung ?

     Ngu+o+`i y ta' My~ muo^'n chu+'ng to? mi`nh nghe hie^?u ddu+o+.c tie^'ng Vie^.t, quay qua tie^'p chuye^.n luo^n ca? Minh:

     - You really don't understand what I say, men! The same thing, men . Nothing changes . Nothing improves .

     Trung xen va`o:

     - DDu+`ng the`m no'i chuye^.n vo+'i tha(`ng khu`ng ddo' chi cho me^.t . Mi`nh ho?i to+'i ho?i lui hoa`i, tu.i no' pha't ddie^n he^'t ro^`i .

     - E^, dda'm na`y la`m a(n lu+o+ng cho+' dda^u pha?i volunteer, Trung . Tu+o+?ng o+? Vie^.t Nam mo+'i co' thu+' y ta' loa.i na`y, ai de` be^n My~ cu~ng le^`nh khe^nh . Ba'c cha('c dda^u co' nha^.n ra mi`nh ha? Trung ?

     - Ba` gia` kho^ng bie^'t gi` dda^u . Tay cha^n cu+? ddo^.ng nhu+ va^.y chi? la` do he^. tha^`n kinh ddie^`u khie^?n tho^i . Ba^y gio+` ddo+~ ro^`i, ho^`i sa'ng ba? giu+.t du+~ la('m cho+' kho^ng nhe. nha`ng nhu+ va^.y dda^u . Cho^~ na`y la` cho^~ he^'t cu+o+`i to+'i kho'c anh o+i, lu'c tu.i no' no'i va^`y lu'c tu.i no' no'i kha'c, kho^ng hie^?u ca'i dda'm ba'c si~ o+? dda^y no' la`m a(n ra sao . Tho^i mi`nh ddi ra ddi, dde^? ba` gia` nghi? cho kho?e ...

     Chie^`u nga`y sau ddi la`m ve^`, co+m nu+o+'c xong xuo^i Minh mo+'i xuo^'ng chia buo^`n cu`ng gia ddi`nh ngu+o+`i che^'t . Mo^.t ngu+o+`i Vie^.t Nam che^'t dda^`u tie^n trong vu`ng . To^.i cho ba` ba'c mo+'i ddu+o+.c chi'nh thu+'c ddoa`n tu. gia ddi`nh vo+'i con cha'u chu+a dda^`y na(m . Mo^.t tho+`i gian nga('n nhu+ va^.y ma` o^ng ba` ba?o tro+. da'm no'i ba` dda~ enjoy dda^`y ddu? ca'i hu+o+ng vi. cu?a ddo+`i so^'ng My~ . Cu~ng ta.i dda'm ba'c si~ kho^ng co' lu+o+ng ta^m chu+'c nghie^.p . Ne^'u co`n o+? la.i Vie^.t Nam, ba` gia` da'm chu+a cha('c dda~ che^'t . Xe cu?a ngu+o+`i quen dde^'n chia buo^`n dda^.u khi't khi't do.c hai be^n le^`, Minh no^'i dduo^i vo^ chie^'c cuo^'i . Ta?n bo^. tu+` dda`ng xa, Minh tha^'y ba` con trong pho^' ddu+'ng dda^`y ngoa`i sa^n, xen la^~n vo+'i nhu+~ng ngu+o+`i ma(.c ddo^` tang . Co' ngu+o+`i ddo^.i ma^'n, ca^`m ga^.y tre nu+~a . Anh I't, chu? ti.ch ho^.i A'i Hu+~u Ngu+o+`i Vie^.t vo^.i va~ cha.y la.i ba('t tay:

     - Sao anh Minh, lu'c na`y kho?e kho^ng anh ? La^u qua' to^i kho^ng ga(.p anh ...

     - Ca'm o+n anh, to^i va^~n bi`nh thu+o+`ng, va^~n nga`y hai buo^?i sa'ng va'c o^-to^ ddi chie^`u va'c ve^` . Co`n anh thi` sao ?

     - Me^.t la('m anh o+i . Con ca'i nga`y mo^.t lo+'n, lo kho^ng ki.p vo+'i tu.i no' ... A`, anh Trung co' nho+` to^i no'i giu'p, gia ddi`nh anh ddang ca^`n tie^`n ma(.t dde^? thanh toa'n chi phi' cho dda'm tang, tha`nh thu+? ba` con mi`nh ai muo^'n phu'ng ddie^'u thi` chi? ca^`n ddu+a phong bi` tho^i nghe anh Minh .

     - Va^.y ha? ? Cu~ng tie^.n cho mi`nh, kho?i pha?i ra tie^.m dda(.t vo`ng hoa, vo`ng cu+o+`m gi` he^'t .

     Anh chu? ti.ch na`y mo+'i qua na(m 82 nhu+ng ve^` ma(.t chi'nh tri. thi` tha^m nie^n ho+n dda'm la~o la`ng o+? dda^y nhie^`u . Chi? o+? mo^.t na(m ma` tu+` thu+o+`ng da^n le^n pho' chu? ti.ch, ro^`i qua na(m sau na('m luo^n chu+'c chu? ti.ch . Ngu+o+`i Vie^.t la`m tho+. ha`n chung mo^.t ha~ng vo+'i anh ta ddo^ng la('m, la`m gi` kho^ng tha('ng phie^'u . O+? ghe^' chu? ti.ch mo^.t na(m, theo ddie^`u le^. cu?a ho^.i la` pha?i ba^`u la.i, ha('n ta lo+` luo^n kho^ng trie^.u ta^.p bo? phie^'u gi` ca? . Ho.c sa'ch Marcos, ha('n ddi.nh la`m chu? ti.ch cho dde^'n khi co' mo^.t ngu+o+`i dda`n ba` no^?i da^.y . DDa`n ba` be^n na`y la` so^' mo^.t ma` . DDa`n ba` kho^ng co' ma` dda`n o^ng cu~ng kho^ng co', hi`nh nhu+ cha(?ng ai ma`ng dde^'n ca'i chu+'c vu. quan tro.ng kho^ng lu+o+ng ddo' . Chi? o^ng Trie^.u la` kho^ng vui, vi` nhie^`u la^`n la(m le ca'i chu+'c ddo' ma` giu+.t kho^ng ddu+o+.c . O^?ng hay pha`n na`n:

     - Ba^`u ba'n la`m chi, nhie^.m ky` life time cu~ng dda^u co' che^'t Ta^y, Ma-ro^'c na`o dda^u . Ma^'y tha(`ng tie^`n ha^.u ba^'t nha^'t ddo' ma` no'i la`m gi` .

     Minh ba('t tay, no'i va`i ca^u xa~ giao vo+'i o^ng Trie^.u . Ro^`i tie^'p tu.c nhu+ va^.y vo+'i nhu+~ng ngu+o+`i kha'c ddang ddu+'ng tha`nh ha`ng . Minh nhu+ o^ng tu+o+'ng ddi duye^.t binh, kho^ng ca^`n bie^'t ai la. ai quen . Thoa'ng tha^'y bo'ng tha(`ng Hoa`ng o+? cuo^'i ha`ng thi` may ho^`n no' chuo^`n dda^u ma^'t . No' ddang ha^.n Minh ti'm gan thi` la`m sao tay ba('t ma(.t mu+`ng . Tha(`ng Hoa`ng na`y thi` co`n ho+n anh chu? ti.ch mo^.t bu+.c, chu+a gia` ma` cu+' ha(m he vuo^'t ra^u, nho^? ra^u ma^'y tay gia` . Chi? kho^ng dde^'n du+. ddem da. vu~ do no' to^? chu+'c ma` Minh cu~ng bi. no' la`m lo+'n chuye^.n:

     - Ta.i sao ma^'y la^`n tru+o+'c ngu+o+`i ta to^? chu+'c thi` anh ddi, ma` to+'i phie^n Hoa`ng to^? chu+'c thi` anh kho^ng dde^'n . Anh no'i ddi, ly' do cu?a anh the^' na`o ?

     Mo+`i ngu+o+`i ta, ngu+o+`i ta ddi hay kho^ng la` quye^`n cu?a ngu+o+`i ta . Ta.i sao ngu+o+`i ta kho^ng ddi la` ddie^`u mi`nh pha?i nhu+'c dda^`u ma` suy nghi~ la^'y . Vo+. dde?, con ddau, si`nh bu.ng, i?a cha?y, personal business ... thie^'u gi` ly' do dde^? no'i . Ho^~n la'o . To^?ng tho^'ng Reagan cu~ng kho^ng da'm ngang nhie^n dda(.t ca'i ca^u ho?i vo+' va^?n ddo' vo+'i Minh . Ai la.i ngu+o+.c ddo+`i, ngu ngo^'c nhu+ va^.y .

     - Anh tha^'y kho^ng ca^`n thie^'t pha?i tra? lo+`i ca^u ho?i cu?a Hoa`ng, Hoa`ng muo^'n hie^?u sao thi` hie^?u .

     - Anh cho+i nhu+ va^.y thi` cho+i vo+'i ai . Tu+` ra`y ve^` sau Hoa`ng the^` co' tro+`i, Hoa`ng kho^ng the`m cho+i vo+'i anh nu+~a .

     De^~ so+. chu+a . Chi? ta.i Minh la`m lo+'n ma` qua la.i vo+'i dda'm nho? thi` pha?i cha^'p nha^.n ca'i thie^.t tho`i, thua lo^~ ve^` lo+`i a(n tie^'ng no'i ma` tho^i . Ro^`i no' se~ ho^'i ha^.n, se~ xin lo^~i . I am sorry, Hoa`ng dda~ no'i ca^u ddo' nhie^`u la^`n vo+'i Minh ro^`i thi` no'i the^m mo^.t la^`n nu+~a cu~ng cha(?ng sao ... Ngu+o+`i cuo^'i ha`ng ba^y gio+` kho^ng pha?i la` Hoa`ng ma` la` Trung, xu`ng xi`nh trong bo^. ddo^` tang mo+'i may ba(`ng va?i mu`ng . Ma(.t ma`y co`n bo+ pho+`, ho^'c ha'c vi` nhu+~ng dde^m canh be^.nh kho^ng ngu? . Minh ho?i tru+o+'c:

     - E^, kho^ng so+. dda?ng Ku Klux Klan ddo^'t nha` hay sao ma` da'm a(n ma(.c nhu+ va^`y ?

     - Anh kho?i nha('c, tu.i no' dda~ go.i ddie^.n thoa.i cho to^i ro^`i . Cha('c la` dda'm My~ dden vo`ng vo`ng quanh dda^y . No' ho?i to^i nha^.p dda?ng ho^`i na`o cho+' ...

     - Ro^`i Trung gia?i thi'ch ra sao ?

     - Gia?i thi'ch ca'i gi` ? To^i ba?o tu.i no' to+'i dda^y to^i cho mo^.t ca'i ho`m KKK mang ve^` ma` cho^n .

     - Tha^.t va^.y ha? ? E^, ro^`i vu. cho^n ca^'t tha^.t su+. cho ba'c thi` ba` con mi`nh lo lie^.u nhu+ the^' na`o dda^y ?

     - Tu.i My~ no' tha^`u he^'t ro^`i, mi`nh chi? lo tie^`n tho^i . Xa'c ba` gia` dda~ chuye^?n tu+` nha` thu+o+ng ra nha` qua`n Vogler . Ta('m ru+?a, ta^?n lie^.m, nha^.p quan, xe co^., cho^n ca^'t, gi` gi` ... dda'm dda.o ty` o+? ddo' lo he^'t . Mua luo^n tha`nh mo^.t package, re? ma('c tu`y theo tu'i tie^`n . To^'i mai, gia ddi`nh to^i co' chu+o+ng tri`nh tie^'p kha'ch va` tha^n nha^n dde^'n chia buo^`n o+? ngoa`i ddo' . Tu+` ba?y gio+` dde^'n chi'n gio+` . Tru+a nga`y sau, mu+o+`i mo^.t gio+`, quan ta`i se~ ddu+o+.c ddu+a vo^ nha` tho+` la`m le^~, khoa?ng mo^.t tie^'ng, ro^`i ddu+a tha(?ng ra nghi~a ddi.a Old Town .

     - Nhu+ va^.y o+? nha` dda^u co' la`m ba`n tho+`, cu'ng kie^'n, va'i la.y gi` ha? ? A`, ma` gia ddi`nh anh Trung co^ng gia'o thi` dda^u co' mu.c na`y ?

     - To^i cu~ng kho^ng ra`nh nu+~a . Nghe ba` chi. no'i co' la`m ba`n tho+` o+? nha` qua`n . Nhang dde`n thi` cha('c cu~ng co' cho ho+.p vo+'i phong tu.c ngu+o+`i mi`nh . Ai la.y thi` to^i la.y tra?, ai xa' thi` to^i xa' tra? .

     - Kho^ng ai la.y dda^u, theo to^i nghi~, qua be^n na`y cu~ng ne^n che^' bo+'t ... DDa'm dda`n o^ng o+? ngoa`i sa^n, va^.y cha('c dda'm dda`n ba` o+? trong nha` ha? Trung ? DDe^? to^i bu+o+'c vo^ cha`o ba` con luo^n mo^.t the^? .

     Kho?i cu+?a, Minh ga(.p ngay ba` chu? tie^.m may Meiweh ddang ngo^`i cha^`n da^`n trong pho`ng kha'ch . Meiweh la` tie^'ng My~ ddo.c tra.i tu+` te^n cu?a ngu+o+`i dde.p, Ma^y Hue^, ddang die^.n ca'nh a'o ho^`ng bo^ng to to^? bo^' nhu+ ddi a(n dda'm cu+o+'i .

     - Cho^`ng tao la` ba'c si~ . DDa~ la`m ba'c si~ ddu+o+.c thi` la`m ca'i gi` la.i kho^ng ddu+o+.c .

     DDo' la` lo+`i tuye^n bo^' cu?a em da`nh cho anh, co`n lo+`i tuye^n bo^' cu?a em da`nh cho em thi` co`n qui? kho'c tha^`n sa^`u ho+n nu+~a:

     - Tao no'i tie^'ng Vie^.t kho^ng ra`nh, nhu+ng chu+?i lo^.n tie^'ng Vie^.t thi` tao chu+a cha('c dda~ thua con me. na`o dda^u nha . DDu+'a na`o cho.c tao la` ddu+'a ddo' to+'i so^' .

     Vo+. lai Ta`u cu?a mo^.t cu+.u y si~ qua^n ddo^.i VNCH cha.y qua be^n na`y pha?i ddo^?i lo^'i a(n no'i theo kie^?u du`i ddu.c cha^'m ma('m ? Tru+o+'c khi ra tie^.m, ba` ta cu~ng co' mo^.t tho+`i gian la`m co^ng ho.c nghe^` o+? mo^.t tie^.m may ngu+o+`i Greek . Trong tho+`i gian na`y co' bo^'n ba` Vie^.t Nam la`m chung, ke^'t cuo^.c mo^.t ba` di ta?n xuo^'ng Texas, mo^.t ba` cha.y qua Cali, mo^.t ba` nha?y qua ha~ng de^.t, va` mo^.t ba` dda(ng ky' tha^'t nghie^.p . Tha^u tha^.p kinh nghie^.m cu?a nhu+~ng ngu+o+`i ddi tru+o+'c, ba` thu+' tu+ chi.u ddu+.ng ddu+o+.c mo^.t tho+`i gian ky? lu.c, ba tha'ng, ro^`i cu~ng pha?i tuye^n bo^' dda^`u ha`ng:

     - La`m chung vo+'i con me. ddo', suo^'t nga`y to^i kho^ng da'm ho+? mo^i, ngo^`i ni'n nhu+ ni'n ddi.t va^.y ma` con me? cu~ng kie^'m chuye^.n ... Tu+. nhie^n con me? pha't thanh: nga`y ho^m qua tha(`ng cho^`ng ba'c si~ cu?a tao a(n ga` ta^y ro^`i trong bu.ng ke^u cu'c, cu'c, cu'c ... Co' pha?i thie^.t la` la~ng xe.t ho^n . Va^.y ro^`i no' di.ch ra tie^'ng My~ cho ma^'y con me. My~ nghe, cu+o+`i to^i nu+~a cho+' . No' pha?i bie^'t, pha?i kie^ng te^n cu?a ba` no^.i no' la` Cu'c mo+'i pha?i .

     Ga(.p dda'm dda`n o^ng, ba` cha(`n lu+?a na`y cu~ng cha(?ng tu+` . Ngo' tha(`ng le' la`m o+n ddu+`ng lie^'c ngang lie^'c do.c, dda(`ng na`y nhe` o^ng Va(n ma(.t ro^~ hoa me` ma` ba` ta dda`nh ddoa.n ha. mo^.t ca^u kho^ng thu+o+ng tie^'c:

     - O^ng ve^` o^ng ca` ca'i ma(.t o^ng cho la'ng ddi ro^`i ha~y to+'i dda^y no'i chuye^.n vo+'i to^i .

     Thie^n ha. so+. qua' kho^ng ai da'm qua la.i tha`nh thu+? ba` ta chi? co`n nu+o+'c cho+i vo+'i My~ . Cho+i vo+'i My~ thi` tha`nh Ta`u lai My~ . Chi'nh cha me. ruo^.t co`n chi.u kho^ng tha^'u thi` huo^'ng ho^` gi` ngu+o+`i du+ng . Ba?o tro+. qua ddu+o+.c mo^.t tua^`n thi` to^'ng khu+' o^ng ba` gia` ve^` Cali bu+~a ddo'i bu+~a no vo+'i ba.n be` vi` so+. ca'i private life bi. xa^m pha.m ... Minh cu~ng so+. ho.a va`o tha^n, le^n tie^'ng tru+o+'c:

     - Cha`o chi. Ma^y Hue^, chi. ma.nh gio?i chi. ?

     - Cha`o anh . Anh ma.nh gio?i ?

     - ...

     Ngo^`i tie^'p theo ba` Ma^y Hue^ la` dda'm gia ddi`nh o^ng La^?u . Gia ddi`nh na`y ra^'t co' phu+o+'c, con ca'i qua dda^y ddu+'a na`o cu~ng ho.c tha`nh ta`i . Ba(`ng bo^'n na(m, ky~ su+, programmer . Cha('c vi` va^.y ne^n dda'm na`y tu+. cao tu+. dda.i, coi thie^n ha. o+? dda^y gia` tre? dde^`u cha(?ng ra gi` . To+'i nha` no', no' do`m mi`nh nhu+ do`m khi? va^.y ta o+i, co' ngu+o+`i pha^n tra^`n nhu+ va^.y . Tha(`ng con trai tru+o+?ng nho? ho+n Minh na(m ba?y tuo^?i ma` cu+' go.i Minh tro^?ng ba(`ng te^n, kho^ng anh o^ng chu' ba'c gi` he^'t . Tha`nh thu+? dda'm na`y cu~ng no^?i tie^'ng, me^.nh danh la` dda'm tie^n ho.c va(n ha^.u ho.c le^~ ... Minh va^~y tay to^?ng cha`o mo.i ngu+o+`i ro^`i tie^.n ddu+o+`ng ddi luo^n xuo^'ng nha` a(n . Tra'nh voi cha(?ng xa^'u ma(.t na`o . Minh ga(.p ngay dda'm ddo^.c tha^n ta.i cho^~, dda^`u ta`u la` DDa(ng ddang cu+o+`i toe te't:

     - E^, Minh, la^u qua' kho^ng ga(.p . La.i dda^y ngo^`i uo^'ng nu+o+'c tra` no'i chuye^.n ddo+`i coi .

     Minh ke'o ghe^' ngo^`i:

     - Sao, lu'c ra`y la`m a(n co' kha' kho^ng DDa(ng ?

     - Cu~ng va^.y tho^i, co' kha' le^n ca'i gi` dda^u . La`m lao ddo^.ng cu+.c tha^'y me. ma` ca'i xu+o+ng so^'ng va'c tre ru+`ng ho^`i mi`nh ddi ca?i ta.o no' kho^ng chi.u ho+.p ta'c . Kha' hay kho^ng la` tu`y ca'i dda'm chiropractic ddo' Minh o+i . Tu.i no' be? xu+o+ng dda~ la('m, kho^ng be? no' nhu+'c chi.u kho^ng tha^'u . Ke.t ca'i la` ha~ng ba?o hie^?m su+'c kho?e no' kho^ng chi.u tra? mo^.t tra(m pha^`n tra(m . Minh qua dda^y tru+o+'c, kho^ng co' ddi ca?i ta.o, ddo+~ qua' ma` . Minh bie^'t ho^n, tre ddo^'n kho^ng so+. ma` lu'c va'c ve^` mo+'i so+., ca'i xu+o+ng so^'ng cu?a mi`nh pha?i e.o qua e.o la.i dda(.ng la'ch ca^y tre qua nhu+~ng ca^y kha'c ma` ddi ...

     - Ai cu~ng co' so^' pha^`n he^'t DDa(ng o+i . Ho^`i 75 to^i dda^u co' ti'nh cha.y qua My~ dda^u . To^i o+? dda?o, to^i xin ddi ve^` dda^'t lie^`n ma` ve^` kho^ng ddu+o+.c ddo' cho+' . Tu.i ta`i co^ng la'i ghe la.c ddu+o+`ng ro^'t cuo^.c tu.i Tha'i vo+'t, ddu+a to^i ve^` Tha'i Lan luo^n . Ba(`ng kho^ng thi` to^i cu~ng co' co+ ho^.i ne^'m mu`i tu` Vie^.t Ba('c vo+'i DDa(ng ro^`i .

     - E^, nghe ddo^`n sa('p su+?a ddo^?i ddi cho^~ kha'c ha? ? O+? la.i dda^y cho vui, Minh ddi ma^'t the^m mo^.t ngu+o+`i ba.n gia` cu`ng lu+'a . DDa'm gia` mi`nh ngo^`i no'i chuye^.n vo+'i nhau co`n hie^?u nhau chu't chu't cho+' co`n dda'm nho?, mi`nh ta^'p vo^ kho^ng ho+.p gu chu't na`o he^'t .

     - Ai ddo^`n ma` le. va^.y . Muo^'n ve^` Cali co`n pha?i cho+` ca'i so^' cu?a mi`nh no' co' to+'i hay kho^ng nu+~a cho+' . Tho+`i buo^?i na`y co^ng a(n vie^.c la`m o+? be^n ddo' cu~ng dda^u pha?i de^~ kie^'m . Cha('c to^i se~ hu+u tri', du+o+~ng gia` o+? ca'i xu+' na`y tho^i ...

     Nho+` ca'i dda'm ma ma` ngu+o+`i Vie^.t trong co^.ng ddo^`ng Burlington na`y co' co+ ho^.i ga(.p nhau . Minh cu~ng co' ca'i co+ ho^.i nha^.n die^.n nhie^`u khuo^n ma(.t mo+'i qua, dda~ thay ddo^?i nhanh cho'ng theo su+. ddi lu`i cu?a ne^`n va(n ho'a da^n to^.c . Vie^.t Nam o+? dda^u cu~ng va^.y, ca`ng ddo^ng ca`ng nhie^`u chuye^.n, ca^u no'i na`y ddi dda^u cu~ng nghe . Nhi`n chung, tha`nh pho^' Burlington na`y la` i't lo^.n xo^.n nha^'t .

     O+? tha`nh pho^' lo+'n Durham, co`n co' nhie^`u nha^n va^.t no^?i tie^'ng ho+n nu+~a . DDa(.c bie^.t nhu+'t la` o^ng U+ng la`m o+? co+ quan xa~ ho^.i, dda(.c tra'ch giu'p ddo+~ da^n ty. na.n Vie^.t Mie^n La`o . Tu+. nhie^n tro+? tha`nh cha nuo^i cu?a dda'm con mo^` co^i, dda'm tre? du+o+'i tuo^?i vi. tha`nh nie^n cha.y qua dda^y kho^ng cha me. anh em . Vo+. con ddo' ma` o^ng da'm ca? gan da^~n con ga'i nuo^i ddi bie^?n cho+i ca? tua^`n . DDe^'n lu'c o^ng Vi~nh vu+o+.t bie^n cha.y qua mo+'i te' ra o^ng cha ruo^.t la` ba.n tha^n cu?a o^ng cha nuo^i . Lo^i no' ra to`a, pha?i lo^i no' ra to`a . May la` co' nhie^`u ngu+o+`i khuye^n can, cho ne^n o^ng cha ruo^.t nghi~ ti`nh, da(`n lo`ng bo? qua . Chuye^.n na`y nho+` va^.y ma` chu+a to+'i tai ngu+o+`i My~, ddo+~ tai tie^'ng cho dda'm da^n Vie^.t lu+u vong . Xu+' Durham ddu'ng la` xu+' xo^ bo^`, li'nh le^n quan, thu+o+`ng da^n tha`nh tri phu?, master ra doctor . DDo' la` chu+a da'm dda' ddo^.ng to+'i ma^'y ba` nga`y xu+a la^'y My~, nha^'t la` ba` Dangerfield hay khoe cu?a, khoe ho^.t xoa`n, va` khoe luo^n ca'i ga'i nha` la`nh cu?a mi`nh . Chi? co' ai thie^n lo^i dda'nh ba bu'a kho^ng che^'t mo+'i da'm tin .

     Qua nga`y sau Minh nghi? la`m nu+?a buo^?i dde^? ddu+a ba` ba'c dde^'n no+i an nghi? cuo^'i cu`ng . Cu~ng la` di.p to^'t dde^? Minh bie^'t the^m vie^.c cho^n ca^'t ma'y mo'c o+? be^n na`y nhu+ the^' na`o . Chua^?n bi. tu+o+ng lai cho chi'nh mi`nh, Minh nghi~ . Tu+` nha` qua`n, ca?nh sa't co' co`i hu. hu+o+'ng da^~n ddoa`n xe ve^` nha` tho+` . Linh cu+?u ngu+o+`i che^'t ddu+o+.c ddu+a vo^ cha'nh ddie^.n cho Cha la`m phe'p . Ha't va`i ba`i ca xu+ng tu.ng Chu'a, giu'p ngu+o+`i qua' co^' vui ve? ve^` cha^`u thie^n ddi`nh .

     Sau ddo', ddoa`n xe la.i tie^'p tu.c no^'i dduo^i nhau ra nghi~a ddi.a . La` mo^.t ngo.n ddo^`i tro.c thi` ddu'ng ho+n . Co? ddu+o+.c ca('t sa't ma(.t dda^'t pha(?ng li` nhu+ mo^.t lo+'p tha?m xanh . Nghi~a ddi.a ma` sao kho^ng co' mo^. bia ? Nhi`n ky? mo+'i tha^'y mo^. bia dde^? na(`m, la`m ba(`ng the'p tha^.t da^`y . Mu.c ddi'ch kho^ng pha?i dde^? cho^'ng la.i su+o+ng gio' ma` la` dde^? chi.u ddu+.ng ca'i su+'c na(.ng ca? chu.c ta^'n cu?a ma^'y chie^'c xe ca('t co? na(.ng nhu+ ma'y ca`y . Muo^'n la`m mo^. bia ddu+'ng cu~ng ddu+o+.c, nhu+ng pha?i to^'n the^m tie^`n . Nhie^`u ho+n tie^`n mua dda^'t la` ca'i cha('c . Ta.i vi` loa.i bia tha'o ra la^'p va`o na`y du` go.n ga`ng ca'ch ma^'y cu~ng ga^y tro+? nga.i lu+u tho^ng i't nhie^`u cho ngu+o+`i va` xe ca('t co? .

     DDie^?m he.n cu?a mo.i ngu+o+`i la` ca'i tent so.c xanh ve chai du+.ng le^n giu+~a ddo^`i . Quan ta`i ngu+o+`i che^'t ddu+o+.c ma'y ha. huye^.t giu+~ tha(ng ba(`ng be^n tre^n ca'i lo^~ vuo^ng vu+'c go'c ca.nh dda~ ddu+o+.c dda`o sa(~n cu~ng ba(`ng ma'y tu+` la^u . Cha la`m phe'p la^`n cuo^'i . Ca'i bi`nh hu+o+ng ba(`ng ddo^`ng, kho'i bay nghi ngu't ddu+o+.c la('c to+'i la('c lui vo`ng vo`ng huye^.t . Minh la.i ga^`n, nho'n cha^n cho^`m qua vai ma^'y ngu+o+`i ddu+'ng tru+o+'c nhi`n xuo^'ng . Trong huye^.t dda~ co' sa(~n ca'i kim ti?nh ba(`ng xi ma(ng khoa?ng va`i pha^n be^` da^`y tro^ng nhu+ mo^.t ca'i ho`m cu~ . Ha. huye^.t . Bo^'n so+.i da^y du` to ba?n o+? bo^'n go'c tu+` tu+` da`i ra theo tie^'ng kho'c cu?a dda'm con cha'u .

     Co' ngu+o+`i kho'c ma` pha?i quay ma(.t ddi kho^ng ddu+o+.c nhi`n quan ta`i . Ca'c qua^n su+, thu+`a tu+o+'ng dda~ ba^'m ddo^.n cho bie^'t ba` gia` che^'t gio+` tru`ng kho^ng ho+.p vo+'i pha'i nu+~ . Con cha'u ga'i le~ ra kho^ng cho ddu+a dda'm nhu+ng phu't cuo^'i cu`ng qua^`n tha^`n ddo^?i y', vie^.n co+' gio+` gia^'c ti'nh theo Ta^y phu+o+ng chu+a cha('c dda~ linh nghie^.m tha^.t su+. . Tie^'ng kho'c le^n dde^'n na^'c cao to^.t ddi?nh khi chie^'c xe fork lift be^ ca'i na^'p xi ma(ng u'p le^n thu`ng kim ti?nh . DDo+`i ddo+`i ca'ch bie^.t . Mo^.t ca`nh hoa, mo^.t na('m dda^'t ra?i le^n pha^`n mo^. nhu+ da^'u hie^.u vi~nh vie^~n chia tay . Tie^'ng chie^'c xe u?i dda^'t no^? ma'y sa(~n sa`ng phi'a be^n ngoa`i dda~ vo^ ti`nh ta('t he^'t nhu+~ng lo+`i kho'c than ai oa'n .

     Tu+` la^u, Minh dda~ so^'ng a^m tha^`m trong co~i che^'t . Va^.y ma` ca'i che^'t tha^.t su+. cu?a ba` ba'c la.i a'm a?nh Minh lie^n tie^'p ma^'y ho^m sau . Minh tha^'y mi`nh nhu+ le^n ta(ng xo^ng ma'u . Tha^'y mi`nh ddau tim, sa('p che^'t dde^'n no+i . Che^'t tru`ng hay la` mo^.t su+. tru`ng ho+.p oa'i oa(m ? Minh kho^ng che^'t ma` o^ng tha^n sinh cu?a Minh che^'t . Tro+`i Pha^.t, sao kho^ng ai dda'nh ddie^.n ti'n cho Minh hay he^'t va^.y ca` . "... Chi. bie^'t no'i sao dda^y ? Ba ma^'t nga`y ... Ba le^n nha` chi. cho+i, ma^'y nga`y tru+o+'c ddo' chi. tha^'y Ba ddi to+'i ddi lui va^~n bi`nh thu+o+`ng . Kho^ng ngo+` qua nga`y sau Ba bi. kie^'t, ddi tie^u ra ma'u . Chi. cho+? Ba vo^ pho`ng cu+'u ca^'p o+? nha` thu+o+ng dda khoa, ba'c si~ vo^ cho Ba chai nu+o+'c bie^?n va` Ba tu+` tu+` ti?nh la.i . Nhu+ng tru+a ho^m sau, chi. pha't hie^.n hai cha^n Ba la.nh nga('t, mo^.t cha^n ba^`m ti'm, mo^` ho^i tre^n tra'n ri.n ra thie^.t nhie^`u . Chi. lo qua' chu+`ng . Mu+o+`i gio+` dde^m, Ba me^.t, ta(ng xo^ng ma'u le^n 20, 21 ... ba'c si~ cho Ba tho+? ba(`ng bi`nh du+o+~ng khi' . Ba the^`u tha`o: Go+~ o^'ng na`y ddi, ddem Ba ve^` nha` ddi con . Ro^`i Ba ke^u te^n tu+`ng ddu+'a con mo^.t, mo+? ma('t nhi`n chi. ho^`i la^u kho^ng no'i the^m tie^'ng na`o, tu+` tu+` nha('m la.i . Chi. xin cho Ba ddu+o+.c tho+? ba(`ng bi`nh du+o+~ng khi' cho+` cho con cha'u o+? xa ve^` tha^'y ma(.t . Sa'ng nga`y sau, bi`nh du+o+~ng khi' va^~n co`n ho+i, nhu+ng Ba dda~ ta('t tho+? tu+` lu'c mu+o+`i gio+` . Con Phu+o+ng Lan o+? Sa`i Go`n ve^` kho^ng ki.p . Ba chi? bi.nh co' hai nga`y ro^`i che^'t, kho^ng ddo`i ho?i mo^.t su+. kho^? cu+.c na`o cu?a con cha'u . Ca'i che^'t cu?a Ba qua' ba^'t ngo+` la`m gia ddi`nh kho^ng ai chua^?n bi., tuy nhie^n chi. em cu~ng co^' ga('ng lo cho Ba dda^`y ddu?: co' bo^?n dda.o dde^'n tu.ng kinh, co' le^~ nha.c, co' mu'a pha' hoa`n, mu'a dduo^'c . Gia ddi`nh buo^`n, nhu+ng mu+`ng nga`y an nghi? cuo^'i cu`ng cu?a Ba ddo^ng dda?o ba` con, xo'm gie^`ng . DDe`n ddie^.n ddu+o+.c chuye^`n tu+` nha` ra kim ti?nh xa^y phi'a sau vu+o+`n sa'ng tru+ng ne^n ngu+o+`i ta tu+o+?ng chu+`ng nhu+ dda^y la` nhu+~ng nga`y le^~ vui . Ti`nh cho`m xo'm, nghi~a ddo^`ng hu+o+ng tu+` lu'c ddem Ba ve^` cho dde^'n gio+` an nghi? cuo^'i cu`ng tha^.t chi' ti`nh, kho' que^n, kho' lo`ng dde^`n dda'p ddu+o+.c . Ba^y gio+` mo.i vie^.c nhu+ dda~ xong em a` . Phim tra'ng sa(~n chi. gu+?i qua em dde^? ru+?a lo+'n, giu+~ be^n ddo' mo^.t bo^?n va` gu+?i ve^` chi. mo^.t bo^?n dde^? tho+` . Ma' nho+' Ba nhie^`u, su+'c kho?e gia?m su't . Ba^y gio+` chi. em mi`nh pha?i do^'c lo`ng, ta^.p trung lo la('ng cho Ma' ..."

     Tha^.t qua' ba^'t ngo+` va` chi'nh Minh cu~ng chu+a chua^?n bi. vo+'i ca'i tin se't dda'nh nhu+ va^.y . Minh kho^ng bie^'t pha?i nghi~ gi`, la`m gi` cho vo+i no^~i sa^`u rie^ng tu+ . Mo^.t ca'i che^'t o+? My~ va` mo^.t ca'i che^'t o+? Vie^.t Nam, cu~ng la` mo^.t ca'i che^'t ma` sao kha'c nhau mo^.t tro+`i mo^.t vu+.c . Thie^n ha., cho`m xo'm o+? dda^y dda^u ai buo^`n nghi~ dde^'n mo^.t ca'i che^'t xa xo^i be^n kia nu+?a vo`ng tra'i dda^'t . Minh pha?i gu+?i tie^`n ve^` nha` . O+? nha` lu'c na`o cu~ng ca^`n tie^`n, nha^'t la` lu'c na`y .

     Nga`y sau, Minh nha^.n the^m mo^.t la' thu+ nu+~a, cu?a Phu+o+ng Lan . "... Ba?y gio+` sa'ng be' Thanh dda~ dde^'n Sa`i Go`n cho em hay, em nghi? ba'n ve^` ngay ma` kho^ng ki.p . Ba dda~ ma^'t tru+o+'c ddo' va`i gio+`, nhu+ng hai ma('t va^~n co`n mo+? tru+`ng tru+`ng . Em vuo^'t ma~i Ba mo+'i nha('m ddu+o+.c mo^.t con, co`n mo^.t con kho^ng chi.u nha('m cha('c la` co`n nuo^'i tie^'c dde^'n anh . DDe^'n lu'c ga^`n lie^.m, chi. em ca? nha` vuo^'t nu+~a, ro^`i chu' Tu+, co^ Na(m, co^ Sa'u cu~ng vuo^'t ma` con ma('t va^~n mo+? ro^.ng nhu+ co`n so^'ng . Tu.i em lie^.m luo^n con ma('t mo+? ddo' . Anh ru+?a hi`nh ra xem thi` tha^'y ro~ ho+n ..."

     Tro+' tre^u thay, con tie^~n ddu+a ngu+o+`i che^'t be^n na`y, ai tie^~n ddu+a cha be^n ddo' ? Minh tha^'y mi`nh ba^'t hie^'u vo+'i phu. tha^n . Bo'ng cha gia` cho^'ng ga^.y tro^ng con be^n luo^'ng mi'a ca.nh ma'i hie^n xu+a nay dda~ tha^.t su+. kho^ng co`n . Ti`nh phu. tu+? bie^'t sao dde^`n dda'p . Nhu+~ng lo la('ng, da(.n do` cuo^'i cu`ng cu?a nga`y na`o Minh khoa'c a'o ra ddi kho^ng bao gio+` tro+? la.i dda~ la`m ta^m ho^`n Minh the^m tang thu+o+ng . Minh pha?i la`m gi` dda^y ?

     Minh la^.p mo^.t ba`n tho+` va` mo^.t mi`nh ddo^'t ba ne'n nhang kha^'n nguye^.n . Ca^`u cho linh ho^`n cha ddu+o+.c so+'m tie^u die^u no+i mie^`n cu+.c la.c ... Kho^ng ddu+o+.c, ta pha?i ngoi le^n tu+` co~i che^'t, Minh thi` tha^`m . Minh co' tra'ch nhie^.m pha?i la`m cho nhu+~ng ca'i che^'t ba^'t ngo+` na`y ddo^.i mo^` so^'ng da^.y . Ba(`ng ca'ch gi` ? Vie^'t tro+? la.i ? Pha?i . Pha?i ghi la.i nhu+~ng pha?n a?nh cu?a xa~ ho^.i nga`y ho^m nay . Ca'i xa~ ho^.i dda~ mo^.t la^`n dda^?y Minh lu`i ve^` co~i che^'t . Ca'i ca^y dead wood cu?a Minh cu~ng pha?i so^'ng tro+? la.i, pha?i dda^m cho^`i na^?y lo^.c, pha?i tro^? hoa . Ca^y tre cu?a Minh kho^ng the^? ta`n vo^.i va`ng nhu+ va^.y . Do`ng mu+.c cu?a Minh kho^ng the^? ca.n tu+'c tu+o+?i nhu+ va^.y . Du` chi? co`n la` ca'i xa'c kho^ng ho^`n, be^. ra.c nhu+ ngu+o+`i ve^` tu+` co~i che^'t, Minh cu~ng pha?i co^' ga('ng tro+? la.i la`ng va(n, ca'i vu`ng tro+`i kho^ng bie^n gio+'i cu?a mi`nh, dde^? hoa`n tha`nh nhie^.m vu. tha^`n tha'nh do thie^ng lie^ng giao pho' . Ca'i cha^'t lie^.u tha^`n tha'nh trong ngu+o+`i dda~ la`m Minh ha~nh die^.n ta'ch ro+`i kho?i dda'm ddo^ng, ma` ha^`u he^'t nay dda~ tha`nh gia? nho+n gia? nghi~a, nhu+ ma^'y va^`n tho+ xa xu+a:

     Mo^.t vu~ng nu+o+'c trong na(m ba?y do`ng nu+o+'c ddu.c
     Chi'n mu+o+`i ngu+o+`i tu.c kho^ng co' mo^.t ngu+o+`i thanh
     Bie^'t ai ta^m su+. nhu+ mi`nh
     Cho.n to+ the^u la^'y tu+o+.ng Bi`nh Nguye^n Qua^n

     Vo+'i lo`ng nha^n tu+`, ba'c a'i cu?a vi. anh hu`ng, Minh la.i ba`n gia^'y vo^.i va~ vie^'t ca^u va`o dde^`: Ngu+o+`i ve^` tu+` co~i che^'t ...

Ba`i Tru+o+'c Trang Chi'nh Ba`i Ke^' Tie^'p

---