Bên ngoài tuyết rơi. Tuyết rơi không đúng kỳ. Giáng sinh đã qua, nên lòng mong ngóng tuyết của dân Âu Châu cũng đã tàn. Tuyết rơi. Những phiến tuyết bay bay trong khung trời mù đục. Trời lạnh. Lòng người chùng lại với nỗi nhớ và nhớ nhiều nhất là về những cuộc tình đã qua. Phải chăng vì lạnh nên ta muốn tìm lại chút hơi ấm của người xưa hay những xao xuyến yêu đương của thời son trẻ? Hiển nhiên là ta không thể không dễ quên những hạnh phúc nửa vời, những xót đau thầm kín của một thời hương lửa...

     Bằng tâm cảnh này, đọc thơ của Nguyễn Tấn Hưng, ta mới cảm nhận được hương vị đắng-cay-ngọt-bùi của tình yêu. Từ Một Thoáng Trong Mơ, Một Thoáng Trong Thơ, Một Thoáng Hững Hờ đến Một Thoáng Bơ Vơ, ta thấy thấp thoáng chữ "Tình" - một thứ tình yêu day dứt, dằn vặt, quằn quại, xót xa trách cứ; một cuộc tình si mê ngang trái, oái ăm, không đoạn kết. Phải chăng tình yêu vấn vương, quấn quít không rời của thời kỳ Lamartine trong nền văn học lãng mạn Pháp đã tạo nhiều âm hưởng và làm chất liệu dinh dưỡng chảy vào dòng thơ của Nguyễn Tấn Hưng với những cuộc tình mong manh như lửa khói:

     Vì em là lửa hồng
     Nên anh là khói mỏng
     Khói làm mắt em cay
     Lửa đốt anh cháy, phỏng
     ...
     Lửa nào không nóng bỏng
     Khói nào chẳng cay nồng
     Cuộc tình không tan biến
     Dẫu qua mấy mùa đông
     ...
     Cuộc tình thế mà hay
     Không kém phần sinh động
     Kẻ dấu kín trong lòng
     Người dốc tâm tìm kiếm
     ...
     Hóa ra sợi chỉ hồng
     Se càng lơi càng chặt
     Tình như có như không
     Sẽ có lúc chạnh lòng...

     (trong Khói Lửa Cuộc Tình , trang 45)

     "Tình như khói lửa, cay nồng cháy bỏng. Tình như sợi chỉ hồng, se càng lơi càng chặt. Tình như có như không!". Lời thơ mang âm hưởng của một cung nhạc buồn. Lời thơ dung chứa một mối tình trắc trở tuyệt vọng, để chung cuộc phải âm thầm nuốt lệ mang xuống tuyền đài như chuyện tình của Felix Arvers (1806-1850) trong:

     Mon âme a son secret, ma vie a son mystère
     Un amour éternel en un moument concu
     Le mal est sans espoir, aussi j'ai du le taire
     Et celle qui l'a fait n'en a jamais rien su.
    
     Héllas! j'aurai passé près d'elle inapercu
     Toujours à ses côtés, et pourtant solitaire
     Et j'aurai jusqúau bout fait mon temps sur la terre
     N'osant rien demander, et n'ayant rien recu...

     (Sonnet d'Arvers: un Secret)

     và đã được nhà văn Khái Hưng dịch thành "Tình Tuyệt Vọng" với những vần thơ trác tuyệt:

     ...
     Lòng ta chôn một khối tình
     Tình trong giây phút mà thành thiên thu
     Tình tuyệt vọng, mối thảm sầu
     Mà người gieo thảm như hầu không hay

     Hỡi ơi, người đó ta đây
     Sao ta thui thủi đêm ngày chiếc thân?
     Dẫu ta đi trọn đường trần
     Chuyện riêng nào dám một lần hé môi...

     Arvers hay Khái Hưng của giai đoạn phong kiến đã không dám hé môi trước mối tình đơn điệu. Ngược lại tâm cảm của Nguyễn Tấn Hưng - của những thi nhân ngày nay, lại có thể trang trải tâm tình của mình cho nhiều cuộc tình, mà cuộc tình nào anh cũng mong muốn tròn đầy. Vì thế, khi có những dấu ấn tan vỡ hay những trắc trở không thể giải quyết, anh lại bi lụy xót xa "trả em về" với bổn phận làm vợ, làm mẹ. Thôi thế:

     Thì thôi, em hãy về đi
     Chồng con chờ đợi, cần gì trái ngang
     ...
     Bên anh em nghĩ đến chồng
     Xa anh em có nhớ mong tình này
     Một mình ngậm đắng nuốt cay
     Yêu nhau mà chẳng đoái hoài gì nhau!

     (trong Trả Em Về , trang 22)

     "Bên anh em nghĩ đến chồng" của Nguyễn Tấn Hưng làm chúng ta liên tưởng đến nhà thơ TTKH trong "Hai Sắc Hoa Ti Gôn" đã quằn quại đau thương khi phải rời bỏ người yêu để lên xe hoa về nhà chồng:

     ...
     Nếu biết rằng tôi đã lấy chồng
     Trời ơi người ấy có buồn không
     Có thầm nghĩ đến loài hoa vỡ
     Tựa trái tim phai, tựa má hồng

     Dù rằng, Nguyễn Tấn Hưng, cũng như bao nhiêu thi sĩ đa tình khác, không thể bắt chước như Alfred Musset lập thuyết về thi phái lãng mạn, nhưng thơ văn là tiếng nói của cảm xúc từ trái tim; nên trái tim đã tiết ra chất liệu nuôi dưỡng cho niềm hứng cảm của người nghệ sĩ. Từ đó, tiếng vọng của thơ văn mới đi vào cảm xúc của trái tim nhân thế. Phải chăng nghệ sĩ là người chỉ sống và sáng tác cho người khác...
     Nhưng tình trong thơ của Nguyễn Tấn Hưng là sợi tơ tình quấn quít những cuộc tình ngang trái, những mối tình câm nín đơn phương, những sợi tơ hồng se duyên trễ tràng không đúng đối tượng, nên thi nhân đành nhìn hạnh phúc của người để xót xa cho thân phận mình:

     ...
     Ðã lâu rồi người say tình mới
     Tìm đâu nữa đổi trao câu đón mời
     ...
     Một khi đã trao duyên không đúng người
     Thủy chung mình tôi với đơn côi
     Chúc cho người ngày xuân vẫn rạng ngời
     Tháng năm dài tình tôi vẫn không vơi...

     (nhạc bản Tình Tôi Vẫn Không Vơi , trang 26)

     Thế nhưng anh vẫn cứ mãi nuôi cuộc tình ảo vọng và thường tự an ủi mình:

     ...
     Hoa kia còn phải theo mùa
     Tình này hẳn phải nhặt thưa, mất còn...

     (trong Ðợi Mùa , trang 28)

     Từ cuộc tình si nhặt thưa mất còn đó, người thơ sinh ra đôi co, so sánh:

     Tôi gởi em... ân cần âu yếm
     Mà em, luôn đáp lại hững hờ
     ...
     Tôi cho em... dịu ngọt êm đềm
     Mà em, luôn đáp lại chua cay
     ...
     Tôi dâng em... yêu thương trìu mến
     Mà em, luôn đáp lại giận hờn

     Dâng hiến cho em tất cả như thế, mà thi nhân chỉ nhận được những hững hờ, chua cay, hờn giận. Hẳn chúng ta cũng đồng ý với thi nhân, với Nguyễn Tấn Hưng là phải bắt đền, phải đòi lại cho bằng được:

     Trả lại tôi ân cần âu yếm
     Trả lại tôi dịu ngọt êm đềm
     Trả lại tôi yêu thương trìu mến
     Còn em, hãy giữ những bắt đền...

     (trong Bắt Ðền , trang 30)

     Nhưng có bắt đền, có đòi lại được không? Cuối cùng anh cũng cam đành trách mình yêu lỡ, chọn lầm:

     ...
     Thôi thế thì thôi cũng một đời
     Duyên lầm, tình lỡ hỡi ai ơi
     Sang, giàu, trẻ, đẹp... ôi ngao ngán
     Tự trách mình hơn, chớ trách người...

     (trong Yêu Người Tình Phụ , trang 37)

     Cứ mãi săn đuổi theo những bóng dáng giai nhân trẻ đẹp giàu sang, để cuối cùng anh chợt tìm ra chân lý "xuôi miền vãng sanh" :

     ...
     Lạ thay chót lưỡi đầu môi
     Mà tôi cứ tưởng ngọt lời yêu đương

     (trong Xuôi Miền Vãng Sanh , trang 58)

     Bởi là thi nhân nên anh vẫn lạt lòng, vẫn quỳ lụy trước thần ngọc nữ:

     ...
     Từ em lạc lối sương mù
     Con tim anh bỗng giam tù đảo hoang

     (trong Qua Cầu Gió Bay , trang 126)

     Trái tim ngục tù bị giam hãm cô đơn ngoài đảo hoang, chắc chắn là "chiếu chăn trăn trở ra vào ướt mi" (trong Tình Anh , trang 73), bởi lửa đã lụn tàn trong hoang vắng và rượu cũng không làm môi tan giá băng. Tại sao?

     Lạnh quá em ơi lạnh quá em
     Hình như run rẩy của con tim?
     Lửa tàn rượu nhạt môi băng giá
     Nồng ấm về đâu mãi kiếm tìm!

     Lâu quá rồi nha xuân sang hạ
     Bận bịu vì ai chẳng ghé qua?
     Thăm viếng người xưa dù chỉ nói
     Ðôi lời cho tình khỏi phai nhòa!

     Cúc nở sen tàn thu rồi đông
     Cành đơn trụi lá dạ hằng trông
     Nhất tiếu thiên kim lòng vẫn nhớ
     Hoa đào năm trước có còn hồng?

     (trong Vẫn Ðợi Vẫn Chờ , trang 44)

     Vẫn đợi vẫn chờ. Bốn mùa đợi mong, xuân sang hạ đến, thu lại đông qua. Một lòng một dạ ngóng trông, thế mà sao em chẳng một lần ghé qua dù chỉ nói đôi lời thăm hỏi hay chỉ để nhìn thấy được mặt nhau. Anh xốn xang, bởi lòng vẫn hằng nhớ đến nụ cười đáng giá ngàn vàng - nhất tiếu thiên kim, như nàng Kiều của Nguyễn Du:

     ...
     Ðã nên quốc sắc thiên hương
     Một cười này hẳn ngàn vàng chẳng ngoa.

     "Nhất tiếu thiên kim lòng vẫn nhớ" , thơ của Nguyễn Tấn Hưng gợi nhắc đến thơ của Lý Bạch "mỹ nhân nhất tiếu thiên hoàng kim" . Chao ôi, nụ cười của mỹ nhân không những chỉ có giá trị ngàn lượng vàng mà còn làm cho "nghiêng nước nghiêng thành" như nụ cười của Bao Tự đã làm cho vua U Vương mất nhà Châu. Thơ của anh cũng gợi nhắc đến bài ca của Lý Diên Niên đời Hán:

     Bắc phương hữu giai nhân
     Tuyệt thế nhi độc lập
     Nhất cố khuynh nhân thành
     Tái cố khuynh nhân quốc
     Khởi bất tri
     Khuynh thành dữ khuynh quốc
     Giai nhân nan thọ đắc.

     (Phương Bắc có người con gái đẹp
     Nhất thời không ai bằng
     Một lần liếc mắt thì nghiêng thành
     Hai lần liếc mắt nhìn thì nghiêng nước
     Không phải là không biết
     Thành nghiêng nước đổ
     Nhưng người đẹp khó tìm).
    
     Tương tự như hai câu thơ của Vương Tăng Nhụ:

     Tái cố liên thành địch
     Nhất tiếu thiên kim mại.

     Trong bài "Vẫn Ðợi Vẫn Chờ" Nguyễn Tấn Hưng còn có câu "hoa đào năm trước có còn hồng?" . Câu thơ này cũng gợi nhắc chúng ta nhớ đến hai câu thơ trong Truyện Kiều của thi hào Nguyễn Du:

     Trước sau nào thấy bóng người
     Hoa đào năm trước còn cười gió đông.

     được trích từ hai câu thơ của Thôi Hộ đời Ðường:

     Nhân diện bất tri hà xứ khứ
     Ðào hoa y cựu tiếu đông phong.

     Chẳng hiểu Nguyễn Tấn Hưng - một cựu Sĩ Quan Hải Quân, có giống như trường hợp của Thôi Hộ, gặp một "thiên kim tiểu thư" - một "mỹ nhân ngư" trong chuyến hải hành nào đó. Năm sau trở lại tìm thì người xưa đã hóa ra người thiên cổ. Kể từ độ đó anh mường tượng có "một mùi hương" dằn vặt tâm thức trong một cuộc tình chưa vẹn:

     ...
     Lẩn quẩn trong tim nỗi nhớ thương
     Rứt ra lại vướng khúc đoạn trường

     (trong Một Mùi Hương , trang 31)

     Ở khúc đoạn trường hay giữa chốn tình trường, khi "vắng em" , vắng người thương anh mới cảm thấy như mất cả thiên đường tuổi xuân:

     ...
     Mới hay giữa chốn tình trường
     Vắng em, vắng cả thiên đường tuổi xuân...

     (trong Vắng Em , trang 55)

     Tuy vậy anh vẫn đeo đẳng với tình, vẫn kiên tâm trì chí:

     Theo em góc biển chân trời
     Xem em lơi lả cợt cười những ai

     (trong Chung Ðôi , trang 61)

     Dù em có cợt cười với ai, có hờ hững với anh thì anh vẫn luôn ở bên em. Dù em có nhẫn tâm xua đuổi thì anh vẫn luôn quan tâm không rời em một phút một giây, bởi:

     ...
     Tình anh vẫn ở bên em
     Tại em hờ hững chẳng thèm đấy thôi
     Tình anh một phút không rời
     Mặc em ruồng rẩy buông lời đuổi xô

     (trong Tình Anh , trang 73)

     Yêu thương như thế, si mê như thế. "Ba năm bấm bụng" nuôi mối tình câm, dẫu biết rằng cuộc tình có thể chẳng đi đến đâu, nhưng anh vẫn đội đá vá trời, tát nước biển đông, mong có một ngày "người" đoái thương trở lại:

     Ba năm bấm bụng yêu người
     Dẫu rằng biết chẳng tới nơi chốn nào
     Ví bằng đội đá non cao
     Biển sâu múc tát từng gàu thâu đêm

     (trong Cõi Sống Ðua Ðòi , trang 68)

     Chẳng hiểu người thơ Nguyễn Tấn Hưng có được "người đẹp" đoái hoài hay không, nhưng anh đã từng chứng kiến cảnh người mình thương lạnh lùng theo kẻ khác lên xe hoa. Thơ của anh làm chúng ta liên tưởng đến câu ca dao:

     Tiếc công anh đào ao thả cá
     Ba, bốn năm trời để người lạ đến câu.

     Không những người lạ đến "câu" , mà họ còn "chôm" luôn người đẹp của anh đi mất luôn! Thế nhưng khi yêu anh vẫn hứa:

     ...
     Thương em anh nói một lời
     Dẫu cho vật đổi sao dời vẫn thương

     (trong Em Ðang Nghĩ Gì , trang 104)

     Nghe anh hứa chắc nịch như vậy, người đẹp mới mềm lòng thỏ thẻ lời yêu. Nghe được yêu, anh lại bâng khuâng cảm thấy tình yêu mong manh như chỉ mành treo chuông, rồi anh lại sợ - sợ khi yêu, anh trở thành người khách lỡ đò, sợ cuộc tình thường hay ngang trái đau thương, sợ cuộc đời thường hay giết chết mộng mơ. Nhưng càng sợ, anh lại càng yêu nhiều, càng dám liều vì yêu...:

     Từ em chợt ngỏ lời yêu
     Lòng anh chợt thấy ít nhiều bâng khuâng
     Dặm xa dường nối đường gần
     Thở chung hơi thở ngại ngần âu lo
     Sợ làm khách lỡ con đò
     Sợ sóng cả sợ gió to khó lường
     Sợ ngang trái sợ đau thương
     Sợ xa cách nỗi chán chường bâng quơ
     Sợ đời thường giết mộng mơ
     Sợ đủ thứ... đang chực chờ quẩn quanh
     Tình yêu nào chẳng mong manh
     Tình yêu nào chẳng chỉ mành treo chuông
     Vậy mà dẫu chết cũng thương
     Còn thương nhiều chẳng chịu nhường nhịn ai
     Thì ra trời đất an bài
     Càng sợ cho lắm càng hoài yêu nhau...

     (trong Sợ... , trang 79)

     Sợ như thế mà mỗi lần được yêu là mỗi lần anh thường thức trắng canh thâu, để cảm thấy thấm thía càng yêu càng khổ trăm chiều:

     Vẩn vơ thơ thẩn bởi vì đâu
     Dường như "air-head" ở trong đầu
     Mỗi lần em nói em thương nhớ
     Là mỗi lần thức trắng canh thâu!

     Sợ quá rồi em chữ tình yêu
     Càng yêu càng thấy khổ trăm chiều
     Làm sao biết được em yêu thật?
     Chẳng sợ mà như uống thuốc liều!

     (trong Anh Nhớ Em , trang 101)

     Yêu là khổ, vì sợ tình em yêu không thật, vì sợ chìm trong biển sầu khi cuộc tình tan "đằng sau nụ cười tươi, là biển sầu da diết" (trong Bất Ðắc Dĩ , trang 123).

     ***

     Nhân dịp này, tôi cũng xin đề cập đến ngôn ngữ trong thơ của Nguyễn Tấn Hưng. Qua thi tập Một Thoáng Bơ Vơ, ít nhiều ta cũng tìm thấy được ngôn từ Phật Giáo. Ðiều đó chẳng có gì lạ, bởi Nguyễn Tấn Hưng là một Phật tử, nên những thời công phu trì tụng kinh chú "gắng công tụng niệm miệt mài mõ chuông" để mong "giải nghiệp" mà "người tạo nghiệp" phải "tự tâm quán chiếu tỏ bày phước duyên" mới mong "nương câu bát nhã xuôi miền vãng sanh" . Từ đó mới thấy rõ được lý vô thường và lẽ hợp tan về thành trụ hoại không của "một vòng xoay chuyển luân hồi vào ra" và "nghiệp duyên nhân quả ta bà" ...

     Ngoài ra ta còn bắt gặp những ngôn từ thường tục, rất thông dụng như "anh chán quá rồi, hỡi em, vì còn... ownership" , vì em là hoa có chủ mà anh biết chắc rằng "lỡ lậm vào người e khó thoát" . Anh "phát điên phát khùng" "manh tâm chuyện xé rào" vì "bực quá, vì sao tôi vẫn yêu" , "yêu người tình phụ đã một chiều" , "ôm cầm cuốn gói sang thuyền khác" . Có khi anh cũng phát hờn ghen "lâu quá rồi nha xuân sang hạ, bận bịu vì ai chẳng ghé qua?" . Thế mà anh vẫn bị em hành tội và anh thường tự hỏi "tội gì mà im ỉm trong lòng?" , nên có lần anh nói với em: "nghĩ quấy cho anh, tội lắm nha!" . Thế mà em vẫn bắt anh xưng tội "cho đêm thôi buồn chảy buồn thiu!" . Tại sao, tại vì "cả tuần qua, em hộc xì dầu" rồi "mấy ngày nay, em không kịp thở" . Mệt quá cho nên em đã nói với anh "chiều nay về em sẽ đi cắt tóc, em cạo đầu em nhất quyết đi tu!" . Này "em nói giỡn? đừng hù anh bất tử!" , anh đã từng bảo rằng anh "vẫn nguyện làm trâu cày trả nợ tóc tơ" . Thế mà "khi không em lại sùng anh" "loạn cào cào" . Này em ơi, anh "đã nói rồi, nói nữa nghen em, nói mãi cho thiên hạ bắt thèm, bắt ghen ghét khi mình có hạnh phúc!" . Mà thôi em đừng làm cho "ghè tương đổ buông những lời trăn trối" bởi "tội em hai chữ ứa gan, bởi anh cái tật hoang đàng chi thê!" , nên anh xin em hiểu giùm cho "trai nào thấy gái không mê, nhưng anh giấy rách giữ lề đó em, hãy bình tâm nghĩ lại xem, cũng tại út mén cả mèn mà thôi!" ...

     Cuối cùng cũng cần nhắc đến lời nhạc trong thơ của Nguyễn Tấn Hưng qua "Tình tôi vẫn không vơi", "Tình cha thương con", "Thà xin làm đá cuội", "Ðưa vào tình thơ", "Chiều San Diego", "Ðường trần thôi lại tìm quên", "Ðêm xuân trăng sáng" ... là những bài thơ đã được chính tác giả phổ nhạc.

     Với tôi, trong thi tập này, hai bài thơ trọn vẹn cả ngôn từ, lẫn ý tình là "Ðợi Một Người Ði" và "Vui Em, Buồn Anh" đã gây cho tôi những cảm xúc lâng lâng thấm nhập vào trái tim như thuở mình mới biết yêu, mừng vui hạnh phúc, quằn quại thất tình...

     Ðể kết thúc bài viết chưa nói hết nội dung của thi tập Một Thoáng Bơ Vơ, tôi nghĩ rằng nhà thơ Nguyễn Tấn Hưng đã bước thêm một bước tiến khá dài và vững chắc trong thế giới thi ca - nhất là thi ca về tình yêu. Phải chăng tâm anh vốn an định, nên anh quan niệm chuyển biến của những cuộc tình hết sức dung dị:

     ...
     Chữ tình kia cũng là chữ mộng
     Chuyện đời thường thả suối trôi sông

     (trong Khoảng Trống , trang 21)

     Mong rằng sông suối sẽ cuốn hết bụi bẩn ra khơi để cho nhân thế thấm nhuận được lòng từ và tình yêu là những đóa hoa yêu thương đằm thắm vẫn nở trên cuộc đời an vui...

Ðức Quốc, vào đông 2000.
Tùy Anh

Bài Trước Trang Chính Bài Kế Tiếp

---