Sau tác phẩm đầu tay, Một Ðời Ðể Học , do ông Mai Thảo viết tựa, bấy lâu nay tôi vẫn hay nhờ các văn hữu đi trước đề bạt cho tác phẩm mình. Với quan niệm nhằm lưu lại một vài kỷ niệm trong niềm tâm giao cùng các văn hữu thân quen ấy. Tuy nhiên, lần này có hơi khác!

     Cũng qua một thân tình, mới đây một bạn văn cho biết, đại khái, chưa chắc là độc giả đã hiểu rõ và đồng quan điểm với ý định đó của tôi! Mà có thể lắm độc giả sẽ hiểu lầm rằng tác giả đã chưa vững tin vào tài năng của mình cho nên cần phải có một người đi kèm, viết lên vài lời khen tặng mời mọc người đọc. Ðó là chưa nói đến những bạn văn khác có thể sẽ dèm pha, ganh tị vì không có được những cơ may quen biết, giao lưu thân mật với một số đông những người cầm bút như tôi! Quả thật là chí lý! Ðến nỗi, tôi phải viết ra đây những dòng này như để lưu lại một kỷ niệm vui vui với một người bạn văn!

     Rồi, càng chí lý hơn nữa khi tôi là người cũng đã có dăm ba tác phẩm trình làng, với ít nhiều tiếng vang! Nhất là trong thời gian gần đây có vài bằng hữu, kẻ đi trước người theo sau, lại nhờ tôi viết bạt, bình thơ, điểm sách! Thôi thì kể như giờ phút đã đến, từ nay, tôi phải tự mình viết tựa cho mình vậy. Không kể những trường hợp đặc biệt, dĩ nhiên.

     Tựa hay bạt viết cho một người khác, với tôi, ngoài những giao tình qua lại phải có, thông thường chỉ là những dòng phê bình một chiều: khen. Người viết tựa hay bạt phải chịu khó đọc kỹ tác phẩm, suy ngẫm và tìm ra những điểm hay theo ý mình mà thổi phồng lên, trong khi phải lờ đi những điểm dở. Lắm lúc chưa chắc đã nói lên được dụng ý, tâm sự cùng nỗi lòng của tác giả gởi gấm trong đó, vì mỗi người cầm bút đều có một cách viết riêng và một trình độ thưởng ngoạn riêng!

     Bảo đảm không ai có thể hiểu rõ một tác phẩm hơn là chính tác giả! Song le, kẹt một điểm, tác giả không thể tự huênh hoang, bốc thơm cho mình! Ngoại trừ những kẻ đã..., chớ ai mà làm như vậy xem ra kỳ chết đi được! Bởi thế, tự viết cho mình một vài điều là chuyện không thể và không nên xem thường. Dễ dàng chăng là họa hoằn đối với những người đang viết dưới dạng thức một chủ đề, vì có thể dựa vào đó để nói thoáng qua những điều mình sẽ trình bày, xây dựng, ước mơ!

     Nhưng thử hỏi, có ai dám đặt bút viết khơi khơi mà không nhắm vào một mục tiêu, một chủ đề, một hướng nhìn nào chớ? Có hết! Ngay cả những người chuyên viết tiểu thuyết mua vui, dã tưởng đi nữa! Chẳng qua là có người đã nêu lên được một điều gì lớn lao và trong khi đó có người lại chỉ vẽ ra một cái gì nho nhỏ!

     Ở đây, với Một Nỗi Buồn Riêng , tôi cũng chỉ mong là mình đã vẽ ra được một cái gì nho nhỏ mà thôi! Tại sao?

     Tại vì, quốc gia hưng vong thất phu hữu trách ! Ðiều mà, không riêng gì tôi, tất cả những người chúng ta đang sống ly hương nơi đất khách quê người đều hằng tâm nghĩ tới! Có phải? Nhưng đặt vấn đề là một chuyện mà làm được gì hay không là một chuyện khác! Với một người cầm bút, nêu lên chủ đề là một chuyện mà viết được gì hay không là một chuyện khác! Và tôi tự cảm thấy mình đã hoàn toàn thất bại, bất lực!

     Vì tôi đã để ngòi bút của tôi dẫn dắt tôi đi lang thang khắp mọi chân trời, góc biển! Trong giông tố bão bùng khơi lại bóng quê hương! Trong biển cả lắc lư con tàu đi vinh danh người chiến sĩ! Trong lòng từ tâm của những người chuyên môn lường gạt có pa-tăng! Trong hương say dục tình thấp thoáng bóng liêu trai! Trong tình yêu giao hòa bất kể màu da phong tục! Trong êm ả gia đình và thiên nhiên huyền thoại! Trong những đua đòi bóng sắc của giới quần hồng! Trong nỗi chết chưa rời tay trong tay cùng Chúa, Phật...

     Ô hay, cái gì lạ thế! Một quái thai thời đại chăng? Thưa rằng, không đâu, chỉ là tác phẩm mà tôi có phần nào ưng ý thôi! Xin mời quý bạn đọc ghé mắt vào xem!

Winston-Salem, cuối Ðông năm Tân Mùi
Nguyễn Tấn Hưng

---

Bài Trước Trang Chính Bài Kế Tiếp

---