Go: [ MAIN PAGE ]
Fonts: [ VIQR ] [ VNI ] [ UNICODE ] [ VISCII ] [ VPS ]


Phỏng Vấn Nguyễn Tấn Hưng

Ðào Huy Ðán
(Thực hiện cho báo Làng Văn , số tháng 3 1989)

     ÐHÐ: Xin anh cho biết qua một chút tiểu sử.

     NTH: Tôi tên là Nguyễn Tấn Hưng, sinh ngày 8 tháng 5 năm 1945 tại làng Bình Phục Nhứt, quận Chợ Gạo, tỉnh Mỹ Tho; là con của ông Nguyễn văn Sỏi và bà Võ thị Trang; hiện cư ngụ tại... Mỹ. Trân trọng đệ đơn này kính xin ông Chánh Lục Sự tòa Sơ Thẩm Mỹ Tho... Anh thấy đủ chưa? Hay phải thêm... trong khi chờ đợi sự chấp thuận của anh mong anh nhận nơi đây lòng thành kính và biết ơn của tôi...

     Nếu nói rõ hơn thì tôi xuất thân từ trường Nguyễn Ðình Chiểu, Mỹ Tho. Xong tú tài 2, lên Sài Gòn ghi danh lớp Toán-Lý-Hóa (MPC, Math-Phy-Chem) ở phân khoa Khoa Học. Vì thi ngành rớt lịch bịch. Hai năm đại học không làm nên trò trống gì, tôi bèn đi lính. Khóa 17 Sĩ Quan Hải Quân Nha Trang. Ra trường đi tàu một thời gian rồi trở về trường Cây Mai học tình báo. Làm sĩ quan tình báo trong Hải quân cho đến ngày mất nước.

     Chạy sang Mỹ tôi đi học trở lại. Bắt đầu từ lớp cán sự điện tử ở trường Western Iowa Tech tại Sioux City, tiểu bang Iowa. Xong, chuyển trường học lên ban kỹ sư ở University of Nebraska tại Omaha, tiểu bang Nebraska. Ra trường vừa đi làm cho Western Electric (bây giờ đổi thành AT&T), vừa tiếp tục học lên ban cao học ở North Carolina A&T State University tại Greensboro, tiểu bang North Carolina. Xong bằng Master, bây giờ lăm le, ... chỉ mới lăm le thôi, định giựt luôn cái Ph. D. ở North Carolina State University thuộc tiểu bang nhà, bằng cuối cùng của người học trò cho trọn kiếp Một Ðời Ðể Học . Ðó, thân thế tôi chỉ có vậy.

     ÐHÐ: Một Ðời Ðể Học đã xuất bản và Một Chuyến Ra Khơi sắp xuất bản có phải là những quyển tiểu thuyết tự truyện (romans autobiographiques) của anh không? Vì sao anh xây dựng nó? Anh muốn gửi gấm tâm sự gì trong 2 tác phẩm đó?

     NTH: Như tôi vừa mới nói sơ sơ thì anh đủ biết phần lớn truyện tôi viết là tự truyện. Mà cũng lạ, những tự truyện của tôi lại "ăn khách" hơn là những truyện tôi dựng lên từ đâu đâu. Chính vì vậy phải nói vô tình tôi đã tìm ra chân lý. Cái chân lý có thể chỉ đúng với riêng tôi mà thôi, chưa chắc đã đúng với bất cứ một người nào khác. Thế là tôi khoan thai tiếp tục bước lên con đường có chút đỉnh thành công: con đường viết thực với lòng mình. Không cần phải mất công tiểu thuyết hóa cuộc đời này làm chi cho nó thêm rườm rà mà chẳng lợi lộc, bổ ích vào đâu. Anh hỏi tôi vì sao tôi xây dựng Một Ðời Ðể Học Một Chuyến Ra Khơi ? Thật ra tôi nào có xây dựng một cái gì. Chuyện đã có sẵn, tôi chỉ kể lại mà thôi. Cuộc đời của mỗi người chúng ta há chẳng phải là mỗi bộ trường thiên tiểu thuyết? Tôi chỉ được cái may mắn là có khiếu viết thành văn để mọi người cùng chia xẻ những buồn vui, những gian truân phấn đấu để vươn lên của một đời người. Thì cũng giống giống như hầu hết những đời người khác thôi, hình như ai ai rồi cũng phải trải qua những giai đoạn bôn ba, lặn lội. Ðó không phải là những tâm sự tôi đã hết lòng gửi gấm vào truyện của tôi sao?

     ÐHÐ: Anh nghĩ sao về quê hương của anh? Về tỉnh Mỹ Tho, nơi mà anh tìm chất liệu và cảm hứng cho văn chương?

     NTH: Nhắc tới Mỹ Tho thì ôi thôi đối với tôi còn nhiều chuyện để mà kể, nhiều truyện để mà viết lắm. Tôi đang để dành, lâu lâu đem ra ngắm một cái, sờ một cái cho thỏa lòng. Dung nhan, tiếng nói và tâm tình của quê hương Mỹ Tho, từ thành thị đến thôn quê, như đã ăn sâu vào tâm hồn tôi tận xương tủy. Chặt không đứt bứt không rời. Nhất là thành phố Mỹ Tho. Chỉ vì tôi có một thời gian dài xa nhà trọ học, nên khắp hang cùng ngõ hẻm hầu như tôi đều đã đặt chân tới. Trong cái thú đi hoang. Ðám bạn có gia đình tại tỉnh làm gì có được cái diễm phúc này. Nhưng nói anh nghe, tôi không dám ôm đồm hết về phần mình đâu, phải chia chát cho anh em nữa chớ. Mà cũng lạ một điều là phần lớn những người cầm bút gốc miền Nam ở hải ngoại đều đã có một thời sống với Mỹ Tho. Anh Huỳnh Hữu Cửu là cựu học sinh trung học Le Myre de Vilers , tức Nguyễn Ðình Chiểu vào thời Pháp. Các anh Hồ Trường An, Kiệt Tấn cũng là cựu học sinh trường Ông Ðồ, viết nhiều truyện về tuổi nhỏ, về những mối tình học trò hay không chỗ chê. Còn anh Nguyễn văn Sâm thì đặc biệt hơn nhiều. Anh không thích làm một môn sinh thuần túy dưới mái trường thân yêu cổ kính này đâu, anh đòi... được làm thầy. Rồi các anh Phạm Thăng và Nguyễn văn Ba đều có bạn thân ở Mỹ Tho, tới chơi hà rầm. Cũng dám tắm sông chỗ chiếc tàu chìm và cũng dám băng qua cồn Rồng đi hái mận. Ngay cả ông Võ Phiến thàng hậu cũng biết nhiều về Mỹ Tho, vì có người cậu làm Sở Hỏa Xa, lúc Mỹ Tho còn đường rầy xe lửa... Nhưng tôi hết sức đau buồn là nghe nói Mỹ Tho bây giờ tiêu điều dữ lắm, không còn là một thành phố êm đềm mà tôi đã tìm chất liệu và cảm hứng cho văn chương như anh nói nữa đâu!

     ÐHÐ: Xin anh cho biết nếp sống ở nơi anh định cư. Và nếu có thể được, xin anh cho biết "Một ngày của Nguyễn Tấn Hưng," để độc giả hiểu rõ anh hơn.

     NTH: Thành phố tôi đang ở rất ít người Việt, chỉ độ khoảng hai mươi gia đình. Phần đời sống bên này tự nó đã tạo nên sự cách biệt và phần không mấy ai cùng chí hướng với tôi cho nên hoạt động cộng đồng nói chung, sinh hoạt văn nghệ nói riêng coi như không có. Một ngày của Nguyễn Tấn Hưng lại buồn hơn. Nếu không viết lách chút đỉnh thì không biết tôi phải làm cái gì sau tám giờ làm việc ở sở. Coi bộ nó khác một trời một vực nếu đem so sánh với đời sống bên Cali anh Ðán hả?

     ÐHÐ: Anh nghĩ gì về những tờ tạp san văn nghệ đứng đắn ở hải ngoại như Văn, Văn Học, Làng Văn? Xin nói những đặc điểm của ba tờ này.

     NTH: Tôi đã dan díu với Văn từ hồi ở Việt Nam, cho nên qua bên này tôi làm lại cuộc đời cũng từ Văn . Biết được Văn tục bản ở hải ngoại là một sự hết sức tình cờ. Trong một chuyến du lịch thủ đô Hoa Thịnh Ðốn, chính lúc chờ vợ tôi lựa hàng tôi phát hiện ra một sạp báo. Và tôi bồi hồi thấy cuốn Văn . Trời ơi, cũng một vóc dáng như ngày nào. Nhưng, tổng thư ký tòa soạn bây giờ là ông Mai Thảo (kiêm chủ nhiệm, chủ bút) chớ không phải Trần Phong Giao... Thế là một nối tiếp lại bắt đầu. Sau đó chẳng bao lâu tôi biết Làng Văn là nhờ trang quảng cáo một cuốn sách của anh Nguyễn Ngọc Ngạn trên Văn . Còn Văn Học thì do một người bạn ở San Jose giới thiệu. Bài vở trên Văn , theo tôi nghĩ, thì cũng chẳng kém phong độ khi xưa bao nhiêu. Làng Văn hơi nghiêng về những sáng tác đấu tranh chính trị và tình tự quê hương, ít thấy những bài negative . Còn Văn Học thì hơi nghiêng về biên khảo, với nhiều bài nghiên cứu tuy khô khan nhưng rất công phu và rất có giá trị. Nói vậy chớ những nhận xét này cũng chỉ có tính cách nhất thời mà thôi. Ðiều đáng nêu lên là không ai có thể phủ nhận sự đóng góp hết sức lớn lao của ba tờ báo này vào nền văn học hải ngoại. Bởi thế, ngày nào tôi thấy bài của mình có đăng trên những tờ báo này là ngày ấy tôi vui.

     ÐHÐ: Theo anh, một tác phẩm văn chương đúng nghĩa ra sao?

     NTH: Ý anh muốn nêu lên sự khác biệt giữa một tác phẩm văn chương thuần túy với một quyển tiểu thuyết ba xu hay một cuốn dâm thư? Ðiều này thì hiển nhiển tùy thuộc vào quan niệm đọc của độc giả nhiều hơn. Dưới mắt người này có thể là những giá trị văn chương, nhưng dưới mắt người kia có thể chỉ là những hình thức câu độc giả. Tục mà thanh và thanh mà tục, khó lòng giải thích lắm.

     ÐHÐ: Nếu tôi không lầm, Nguyễn Tấn Hưng là một nhà văn viết dồi dào mà thận trọng. Anh nghĩ sao về nhận xét này? Anh thuộc trường phái nào?

     NTH: Dồi dào thì chẳng biết có dồi dào thiệt hay không, đường dài mới biết ngựa hay. Tôi mới sải vài ba vó thì sớm quá để khẳng định điều này. Tôi chỉ sợ mình peak , rồi từ từ tuột dốc hồi nào không hay. Còn thận trọng thì chẳng qua chỉ là cái thói quen hay sửa bài của tôi thôi. Bây giờ có lẽ không riêng gì ông Mai Thảo mà các anh Nguyễn Mộng Giác, Nguyễn Hữu Nghĩa... cũng đều biết cái thói quen lâu ngày thành tật này của tôi. Nói anh nghe anh đừng cười là ở giai đoạn đầu, cái tật này phát hiện chỉ vì sự nghi ngờ tài năng của mình. Số là bài tôi gửi về Văn cho ông Mai Thảo mà bị ổng "ngâm tôm" thì tôi đoán chắc là trong đó có cái gì không ổn, trục trặc. Bèn đọc lại, sửa lại, và có khi viết lại. Mỗi lần làm vậy thì mỗi lần ông Mai Thảo lại đăng. Thành thử tôi hay đọc lại bài tôi viết. Kinh nghiệm bản thân cho biết và đúng như lời ông Mai Thảo đã nói, mỗi lần sửa là mỗi lần bài hay thêm. Các bạn văn nếu ai không tin cứ khơi khơi làm thử một lần thì rõ. Nhiều lần tôi bất chợt tự hỏi: tại sao ở chỗ này, ngay lúc đó mình viết tệ như vậy. Nhưng không phải sửa hoài hay hoài, một hai lần là trở nên... chán ngắt. Sau này tại vì tôi biết làm typesetting nên thiếu sót một chi tiết hay sai một chữ, thú thiệt, không sửa tôi chịu không nổi. Hóa ra chuyện "xuất bút thành văn" thì chỉ dành cho những ai có thiên tài về văn chương thôi, còn như tôi thiệt tình có tốn công gọt dũa đó. Nói như vậy thì theo anh, anh xếp tôi vào trường phái nào đây?

     ÐHÐ: Trong các tác phẩm anh có bao nhiêu phần trăm sự thật? Và nếu tôi không lầm, anh giữ nguyên tên các nhân vật mà anh cho vào truyện của anh như bà Lê thị Bất Tri chẳng hạn.

     NTH: Tỷ số sự thật trong tác phẩm của tôi có lẽ hơi cao. Riêng cuốn Một Ðời Ðể Học thì trên 90 phần trăm là cái chắc. Tất cả nhân vật phụ, Việt cũng như Mỹ, đều là tên thiệt, người thiệt. Ngoại trừ nhân vật chính. Anh làm tôi hơi giựt mình khi đặt điều hỏi về bà Lê thị Bất Tri. Mấy chị Bất Tri, Bất Minh... đã nổi danh một thời con nhà nghèo học giỏi, vậy mà ngay cả ở Mỹ Tho cũng ít người nhắc tới. Người ta hay đề cập đến tên Hải Ðường bởi cái án mạng vì tình rùng rợn ở khu Hãng Xáng. Tôi thấy không công bằng nên tôi lôi mấy chị ấy vô.

     ÐHÐ: Trong các nhà văn V.N. anh thích những ai? Lý do? Và trong các nhà văn quốc tế, anh thích những ai? Ly do?

     NTH: Hồi còn đi học trung học tôi thích đọc các nhà văn trong nhóm Tự Lực văn đoàn vì cô và thầy hay khuyến khích làm tập đọc sách. Tập đọc sách là tập viết lại sơ lược cốt truyện của những sách mà mình đã đọc. Cách trình bày, vẽ rồng vẽ rắn trong đó cũng được chấm điểm nữa. Sau này lớn lên tôi thích đọc những cây bút gốc miền Nam như Bình Nguyên Lộc, Sơn Nam... và những nhà văn viết trên tập san Văn . Tuy nhiên, hễ gặp những gì quá sâu xa, triết lý thì tôi rất sẵn sàng làm lơ. Về các nhà văn ngoại quốc thì tôi chỉ đọc những cuốn tiêu biểu mà hình như ai cũng đọc hết mà thôi. Ðại khái như Vô Gia Ðình của Hector Malot, Những Kẻ Khốn Cùng của Victor Hugo, Lão Ngư Ông Và Biển Cả của Ernest Hemingway, Tình Nghĩa Vợ Chồng của Leon Tolstoi... vv. Ngoài các bộ truyện Tàu như Tam Quốc Chí, Thủy Hử..., tôi còn đọc truyện kiếm hiệp của Kim Dung, truyện liêu trai ma quái của Bồ Tùng Linh, truyện ngắn của Ba Kim. Lẽ dĩ nhiên toàn là sách dịch chớ tôi chưa đủ khả năng đọc nguyên tác.

     ÐHÐ: Anh sinh trưởng ở miền Nam, có ấn tượng sâu đậm về quê hương tuổi nhỏ, và đã dàn trải ký ức của mình trong tác phẩm một cách sống thực, xin anh cho biết có một phương pháp nào, hoặc áp dụng kỹ thuật nào, hay chỉ viết một cách tự nhiên theo xúc động tình cảm của mình?

     NTH: Ðó chẳng qua là sự thành công chung của những cây viết gốc miền Nam. Và đó cũng là chân lý mà tôi đã tìm ra sau nhiều lần thất bại khi bắt mình quá tiểu thuyết hóa truyện của mình.

     ÐHÐ: Theo dõi các trang truyện trong Một Ðời Ðể Học mới xuất bản, tôi nhận thấy một cách thú vị rằng thành phố anh đang sống, so với nhiều nơi khác ở Hoa kỳ, cũng giống như một thành phố nhỏ so với Sài Gòn ngày trước. Xin anh cho biết thêm một tí về phong thổ, con người và cõi lòng riêng anh đối với ngoại cảnh ấy, và cảm xúc của anh khi bất chợt bắt gặp một vài hình ảnh quê hương trên vùng đất tạm dung của anh.

     NTH: Ở Mỹ này đi đâu tôi cũng thấy những hình ảnh quê hương, những cây ổi tàu của ông Võ Phiến, là tại vì tôi bắt mình chịu khó nhìn xứ Mỹ với cặp mắt màu nâu. Tôi muốn mình như một sinh viên du học. Du học có ngày về. Ðể bắt chước ông Doãn Quốc Sỹ viết thêm những Sầu Mây khác. Trong nỗi nhớ nhung hướng về đất Mẹ. Tôi không muốn mình bị lai Mỹ, tôi chưa muốn mình bị đồng hóa. Và may mắn thay, tôi đã tìm được những gì tôi muốn nhìn. Những thành phố nho nhỏ giống như những quận lỵ, tỉnh lẻ thân tình của quê hương Việt Nam. Nhất là ở South Dakota đất rộng người thưa, diện tích không thua gì các tiểu bang lớn mà dân số không hơn bảy trăm ngàn. Vẫn còn nồng nàn bản tánh hiền lành chất phác của người nông dân lam lũ. Ðời sống có vẻ hơi... lạc hậu, nhưng thanh bình. Phù hợp với bản chất gốc miền Nam của tôi, không thích đua đòi bon chen. Chính vì vậy mà tôi muốn đưa vào truyện những hình ảnh đơn sơ đượm nét quê nhà, những tâm tình mộc mạc hồn nhiên đó. Chỉ tiếc rằng vùng này không có job cho tôi.

     ÐHÐ: Anh vừa viết văn và làm thơ. Vậy xin anh cho biết thơ anh ở vào trường phái nào?

     NTH: Trường phái "Thơ thẩn." Không biết do ai sáng lập, nhưng anh cũng biết trường phái này lớn lắm, qui tụ hầu hết các nhà văn... thỉnh thoảng quay ra làm thơ. Thơ của tôi được coi như là những sáng tác từ cánh tay trái của nghề tay trái mà thôi. Không đủ ý thơ, tứ thơ mà ông Nguyễn Hưng Quốc thường nói đâu.

     ÐHÐ: Anh nghĩ sao về ngôn ngữ của thi ca qua các thời đại?

     NTH: Anh phải đợi tới chừng nào tôi chuyển thơ qua tay phải thì tôi mới nói cho anh nghe thông suốt được. Bây giờ thì ngôn ngữ thi ca qua các thời đại đối với tôi chính là những câu ca dao, những câu phương ngôn tục ngữ vậy.

     ÐHÐ: Xin anh cho biết khi nào anh viết văn? Khi nào anh làm thơ? Hoặc là tùy hứng thích gì làm nấy?

     NTH: Làm thơ thì thông thường phải có hứng tôi mới làm được. Nhưng đôi khi tôi cũng thẩn... thơ ra một hai bài, lúc đang bị bí đề tài viết văn. Ấy chết, nói như vậy những nhà thơ chính thống nghe được thì thêm phiền. Thôi anh cho tôi ngưng thơ ở đây đi.

     ÐHÐ: Xin anh cho biết trong các nhà thơ V.N., anh thích những ai? Lý do? Cả các nhà thơ quốc tế nữa, anh thích những ai? Lý do?

     NTH: Lại thơ, anh Ðán này khó tính quá. Á, mà câu này trả lời dễ như... ăn chè. Anh hãy nghe đây, những nhà thơ Việt Nam mà tôi thích thì nhiều lắm. Ðể coi lúc mình học trung học thì bắt đầu từ nhà thơ nào hà. Nguyễn Trãi, Tản Ðà, Nguyễn Khuyến, Nguyễn Công Trứ, Cao Bá Quát, Hồ Xuân Hương, Ðoàn thị Ðiểm, Nguyễn Ðình Chiểu..., Nguyễn Du. Thơ tiền chiến của Huy Cận, Xuân Ðiệu, Lưu Trọng Lư, Nguyễn Bính... thì ai lại không thích. Thơ cận đại và hiện đại thì nhiều tác giả lắm không sao kể hết nên xin miễn kể. Còn những nhà thơ ngoại quốc thì vốn liếng của tôi có lẽ chỉ là những gì tôi học về Văn học sử Pháp bậc trung học. Ừa, tôi thích Pierre de Ronsard...

     ÐHÐ: Trở lại vấn đề viết văn, anh có ý định viết một quyển trường giang tiểu thuyết mà nhân vật chính không phải là anh không?

     NTH: Như anh biết ở ngoài đời tôi đã bao phen thất bại mới có chút chút thành công. Trong văn chương cũng vậy, tôi cũng bị ba chìm bảy nổi mới được lờ mờ ló dạng như bây giờ. Và tôi đã có một lần thất bại ở truyện dài, suýt chút nữa giữa đường gãy gánh, nên tôi hơi ớn. Tôi bèn đẻ ra cái lối truyện dài theo kiểu của tôi như anh thấy ở tác phẩm Một Ðời Ðể Học . Ban đầu tôi định để là "tập-truyện-dài" nhưng sợ chẳng ai hiểu nó là cái quái gì hết, nên đành để truyện dài không thôi. Mục đích của hai chữ truyện dài chỉ là để hướng dẫn độc giả nên đọc những truyện ngắn theo thứ tự từ đầu đến cuối. Ðừng đọc tắt ngang theo kiểu tập truyện ngắn thì tác phẩm sẽ mất đi phần nào ý nghĩa. Viết truyện dài theo kiểu này vừa dễ vừa có lợi anh biết không? Dễ vì truyện ngắn dễ viết hơn truyện dài, có thể đây là trường họp của riêng tôi. Còn có lợi là toàn tác phẩm có thể được phổ biến rộng rãi trên nhiều báo. Thử hỏi anh đưa một cuốn truyện dài cho mỗi một tạp chí, nếu họ chịu trích đăng giới thiệu thì đăng được mấy đoạn? Một đoạn thôi thì uổng công mình quá xá. Dĩ nhiên nếu đăng hết tác phẩm thì không thành vấn đề, không nói làm chi. Mà không thành vấn đề là đối với những người viết nhiều như các anh Nguyễn Ngọc Ngạn, Hồ Trường An... chớ những ai chân ướt chân ráo như tôi, mới có một hai cuốn đầu đời nâng niu như nâng trứng thì rõ ràng việc phổ biến càng rộng rãi càng mừng. Rồi bây giờ nếu tôi gom năm ba cuốn tự truyện của tôi lại thì không phải là một bộ trường thiên tiểu thuyết tự truyện hay sao? Chỉ kẹt một điểm nhân vật chính cũng vẫn là tôi hả? Khổ thiệt. Nói vậy chớ tôi đâu phải lúc nào cũng viết tự truyện. Tự truyện nào viết hoài lại không hết. Phải viết sang gia đình truyện, bạn bè truyện, làng xóm truyện, xã hội truyện nữa chớ. Nhưng mà thôi, tôi thấy "văn chương" của tôi vẫn còn nằm trong giai đoạn phôi thai, còn sớm quá để bàn đến vấn đề này.

     ÐHÐ: Anh có nhận xét gì về văn chương ở hải ngoại?

     NTH: Tôi nhớ có lần anh Võ Kỳ Ðiền cho rằng văn chương hải ngoại có ba khuynh hướng dễ thấy là: đấu tranh với cộng sản, nhớ tới đời sống cũ ở quê nhà, và hội nhập cuộc sống mới ở xứ người. Ðây là một nhận xét rất trung thực, căn bản. Sau này có người cũng đưa ra một nhận xét tương tự như vậy, gọi là những khuynh hướng: đấu tranh, hoài cổ, và xã hội. Ðồng thời ghi nhận thêm hai khuynh hướng mới: giao lưu văn hóa và phóng sự xã hội. Nhưng vẫn còn thiếu. Theo tôi, còn một khuynh hướng nữa rất là quan trọng: biên khảo và nghiên cứu. Biên khảo và nghiên cứu về văn chương, văn hóa dân tộc, đó không phải là một khuynh hướng văn chương sao? Ngoại trừ khuynh hướng tôi vừa mới nêu lên, hầu hết trong các khuynh hướng kia lối văn "hồi ký" hình như được sử dụng hơi nhiều. Nói cho ngay, đã gọi là truyện, truyện ngắn cũng như truyện dài, không ít thì nhiều đều đã có tính chất kể lại. Mà muốn kể lại thì phải nhớ lại, ghi lại. Tức là hồi ký? Rõ, chạy trời không khỏi nắng... Nhìn chung, tôi thấy nền văn chương hải ngoại rất dồi dào, phong phú. Và càng ngày càng đi lên, tôi có cái nhìn lạc quan như vậy.

     Có một sự kiện xảy ra hết sức là ngoạn mục, mà anh Hồ Trường An không đồng ý với những ai hay gọi là một hiện tượng, là sự xuất hiện của nhiều cây viết gốc miền Nam. Không ngoạn mục sao được khi lãnh vực văn chương thi phú xưa nay như dành riêng cho những ai sinh trưởng ở miệt Thăng Long thành hay chốn Thái Hòa điện! Với tôi còn có thêm một sự kiện xảy ra không kém phần ngoạn mục nữa. Ðó là xứ láng giềng của tôi, cách nhau chỉ mỗi dòng Cửu Long và cái bắc Rạch Miễu, bỗng nhiên đẻ ra nhiều nhà văn nữ: Phan thị Trọng Tuyến, Nguyễn thị Ngọc Nhung, Cao Bình Minh, và gần đây Nguyễn thị Ngọc Diễm. Mỗi người mỗi vẻ mười phân vẹn... mười một, nên tôi phải... để ý. Chu mẹt ơi, rõ ràng cái xứ Bến Tre là xứ âm thịnh dương suy (trong văn chương). Bớ các ông già Ba Tri ơi, nhỏm dậy mà coi! Tôi thấy hình như chỉ có một nửa hình hài của anh Ngô Nguyên Dũng là chịu khó... đứng lên đáp lời sông núi.

     ÐHÐ: Nếu cho anh đi lại từ đầu, anh sẽ làm gì?

     NTH: Không biết anh có tin ở số mạng hay không, chớ riêng tôi, tôi đã nhiều lần ở trong trường họp mình không thể quyết định cuộc đời của mình. Với tôi, ngay cả việc viết văn, chạy qua Mỹ, làm tình báo, đi lính, xa nhà trọ học... tôi đang đi sụt lùi đấy, cũng là chuyện do duyên may dun rủi hay định mệnh đưa đẩy mà thôi. Mặc dù cuộc đời tôi có gian truân khổ sở đó, có lên voi xuống chó đó, nhưng hình như lúc nào tôi cũng yêu đời, cũng luôn luôn bằng lòng với hoàn cảnh, số kiếp của mình. Cho nên, nếu cho đi trở lại từ đầu thì nói thiệt anh thương, tôi chỉ mong được làm y chang những gì tôi đã làm. Quyết không thèm làm tổng thống, thủ tướng mốc xì gì ráo trọi.

     ÐHÐ: Xin anh cho biết dự định (về văn nghệ) của anh.

     NTH: Tôi đang trông Làng Văn xuất bản tập truyện đầu tay Một Chuyến Ra Khơi của tôi xem mặt mũi ra sao cái đã, rồi mới tính tới được. Có thể nghỉ xả hơi một thời gian để nhìn lại quá trình mình đã đi qua tìm ưu khuyết điểm, rút kinh nghiệm cho những lần tới. Nếu những lần tới thực sự có trong tương lai. Mà thử hỏi có ai biết được chuyện tương lai?

     ÐHÐ: Anh cho biết luôn tình trạng báo chí ở hải ngoại.

     NTH: Tôi ở xa các trung tâm báo chí nên tôi không rành mấy. Chỉ nghe nói số nhà báo tiếng Việt ở hải ngoại đã vượt quá con số 250 và càng ngày càng tăng. Như vậy thì làng báo chí ta phồn thịnh quá mức rồi phải không anh?

     ÐHÐ: Xin anh cho biết các thú giải trí của anh.

     NTH: Ngoài trời thì tôi mê tennis, chạy bộ, và câu cá. Trong nhà thi thích chơi guitar, trống, và nghe nhạc. Còn trên giường thì... đọc sách cũng là một trong những thú giải trí thần tiên của tôi vậy.

     ÐHÐ: Anh muốn nói gì với độc giả Làng Văn đây?

     NTH: Xin thành thật cám ơn độc giả Làng Văn , độc giả khắp năm châu thế giới, đã bỏ chút thì giờ quý báu để nghe tôi nói về tôi. Xin tạm biệt và hẹn ngày tái ngộ nếu anh Ðán dám xâm mình phỏng vấn tôi lần nữa.

Ðào Huy Ðán

Bài Trước Trang Chính Bài Kế Tiếp