Ngoài chuyện làm bích báo, tôi bắt đầu viết, không rõ là mình viết văn hay chỉ là kể chuyện, một năm sau khi tôi vào lính. Lính tàu. Dạo đó đâu vào khoảng mùa thu năm 67. Thắm thoát mà đã hai mươi năm trôi qua. Truyện đầu tiên, truyện Thành Phố Và Quân Trường , viết cho đặc san Ra Khơi của Trung Tâm Huấn Luyện Hải Quân Nha Trang. Người thứ nhất đọc văn của tôi, xin cứ tạm gọi là văn đi, là Khiết, Ðào Ðức Khiết, thằng bạn thân bắc kỳ nằm chung phòng với tôi. Sở dĩ tôi đưa cho nó đọc là vì hai điểm, thứ nhứt nó là con mọt sách ngồi đâu đọc đó, và thứ hai nó biết hỏi ngã, chính tả rành hơn tôi. Bạn bắc kỳ được một điểm là nhờ vào việc hơi rắc rối này. Lần lần về sau, muốn chắc ăn hơn, tôi tra luôn tự điển. Người thứ hai đọc văn của tôi là HQ Ðại Úy Nguyễn Ðình Ðiều, gốc Huế, chủ bút đặc san Ra Khơi . Cũng may là cả hai đều khen. Làm tôi hăng máu viết luôn mấy bài cho Ra Khơi , lấy nhiều mấy bút hiệu khác nhau vì bài nào Ðại Úy Ðiều cũng đòi đăng hết.

     Rồi tôi gửi bài cho Lướt Sóng , đặc san của Bộ Tư Lệnh Hải Quân ở Sài Gòn.

     Bạo gan hơn, tôi gửi bài cho Văn . Gửi một lô chỉ được chọn đăng một bài, truyện Những Ngày... , còn bị gọi là bài lai cảo. Nhớ một lần ghé Văn , hỏi tổng thơ ký tòa soạn tiền nhuận bút, "... viết thêm nữa đi, đăng một bài nữa rồi trả tiền luôn, không có bao nhiêu lấy làm gì...," Trần Phong Giao trả lời tôi như vậy. Gửi thêm bài dài dài nữa mà không bao giờ thấy đăng bài thứ hai. Chán nản. Rồi phần lu bu gia đình vợ con, tôi dẹp nghề. "Sự nghiệp văn chương vĩ đại" của tôi ở Việt Nam cũng chỉ có chừng đó.

     Chạy qua Mỹ năm 75 làm lại cuộc đời. Năm năm ở South Dakota, học AAS, rồi học BS. Năm năm ở North Carolina, học MS. Bằng cấp bên này coi bộ dễ lấy hơn ở bên mình, hình như cứ đọc và hiểu được sách là đậu. Mười năm chỉ biết làm lụng, học hành, và gửi quà về Việt Nam cho cha mẹ, anh chị em ... Cho đến mùa thu 85, nhân một lần viếng thăm Washington D.C., tôi tình cờ thấy báo Văn bày bán ở trong tiệm tạp hóa. Không ngờ Văn cũng biết chạy qua Mỹ làm lại cuộc đời, đã tới số 40.

     Tôi bắt đầu mua Văn đọc trở lại, cũng như hồi nào tôi vẫn hay đọc Văn ở Sài Gòn. Viết thì hết rồi, chết rồi, chết lâu rồi ... Nhưng, một hôm vợ tôi soạn lại mớ giấy tờ, đồ đạc mang theo từ Việt Nam, bỗng nhiên lòi ra mấy xấp bản thảo của tôi lẫn lộn trong hồ sơ ban khen, huy chương, tưởng lục. Tiếc rằng, bài còn, bài mất, bài không đoạn kết. Tôi viết lại, đánh máy lại và gửi ông Mai Thảo, rằng tôi muốn in thành sách để kỷ niệm. Ðể kỷ niệm, that's it! Ông Mai Thảo trả lời tôi rằng, "... bài chưa đủ một phần hai cuốn sách, nếu in ra nhiều lắm chỉ được 100 trang thôi. Như vậy cuốn sách quá mỏng, không được. Vậy có thêm bài nữa thì hơn..."

     Viết? Viết gì nữa đây? Sao thấy ngán quá chừng! Nhưng, đâu còn con đường nào khác hơn, nếu mình muốn có một kỷ niệm để đời với người ta? Tôi bắt đầu cố gắng ngồi vào bàn viết, viết trở lại, ký tên thật. Và mãi hơn nữa năm sau tôi mới thấy tên tôi xuất hiện trên mục Người Viết Mới Tháng Này với truyện Dòng Sông Của Tùng.

     Tôi thấy tôi viết cũng đâu đến đổi tệ lắm, mèo khen mèo dài đuôi, vậy mà nhiều bài gửi không được đăng. Suy đi nghĩ lại mới thấy mình hình như bị hai chữ chính trị nó đàn áp. Thời buổi này mà viết chuyện tình hải quân thì làm sao chống lại với Bác và Ðảng được. Viết càng trung thực thấy càng là phản động, báo nào dám đăng. Làm thơ rúng động như ông tù Nguyễn Chí Thiện, viết nghĩa khí như các nhà văn Võ Kỳ Ðiền, Nguyễn Ngọc Ngạn thì bài nào của họ mà chẳng được lên khuôn. Bài của tôi có lẽ chỉ còn một mảnh đất dung thân, đặc san Ðệ Nhị Hải Sư , đặc san của khóa 17 SQHQ. Bạn bè có chửi rủa thêm nữa cũng chẳng sao. Thời buổi này là thời buổi phải nói về căm thù Cộng Sản, phải nói về vượt biên, phải nói về trại tỵ nạn, phải nói về tù Việt Bắc ..., mới ăn khách được. Rất tiếc tôi chưa có ngày nào nếm mùi gian truân khổ ải dưới chế độ Cộng Sản hết.

     Tuy nhiên, những gì của tôi, phần lớn là những gì tôi đã sống với bạn bè và những người tình trong hải quân như một chủ đề, tôi vẫn muốn được trình làng. Cho nên, nếu bạn đọc không tìm được những màu sắc mới trong những bài của tôi xuất hiện sau này trên Văn, Làng Văn , ... lúc tôi đặt vấn đề đổi hướng, thì vui lòng xin đừng trách. Hẹn bạn đọc ở các tác phẩm sau.

     Sau cùng, sách có in được hay không là cũng nhờ anh Nguyễn Hữu Nghĩa, chủ bút Làng Văn . Tôi thành thật biết ơn anh.

Nguyễn Tấn Hưng
Mùa Thu 87

Bài Trước Trang Chính Bài Kế Tiếp

---